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A. propos cle la % Fnrtune tles Rougon .

Discours prononcé & Médan le 1¢f Octobre 1961

par Robert RICATTE

Ce premier volume des Rougon-Macquart a élé comme écrasé
sous la masse triomphale des suivants. Henri Mitlerand le constate
el le regrette. Moi aussi; el je voudrais expliquer les raisons de
mon regrel. Gide, si ardent a défendre Zola, avec un discernement
sans complaisance, classe celle ceuvre-la parmi ses préférées :
« Je viens de relire avec une satisfaction des plus vives La Fortune
des Rougon, écril-il en juin 1940. Cerlains chapilres sonl dignes
de Balzac et du meilleur ». L’éloge n’esl pas mince, mais pour ma
part, je préférerais souligner ce qu'il y a dans ce roman d’étranger
a4 ialzac el méme au Zola de Germinal ou de La Terre. Zola, pris
¢r.lie la chronique familiale et la chronique sociale, en viendra &
oublier un peu 'une au profit de 'aulre, el & ralttacher par un lien
assez lache une épopée paysanne ou une monographie de la « haute
bicherie » & son propos d’hisiorien d'une famille. Ici, tout prés de
son intention premiére, il plante son arbre généalogique, el ses
gens sur les branches, avec une sarelé ingénieuse qui nous laisse
pantois. Mais si j'interroge mon plaisir, j'y trouve bien aulre
chose que la joie d’admirer un habile artisan.

J'y trouve d’abord la fraicheur d'un comique rare chez Zola.
Il sent toutes vives ses jeunes forces, et, disent les Goncourt, lors
de la premiére rencontre, contemporaine des débuls du roman :
¢ Il nous répéte et se répéle qu’il n’a que vingt-huit ans ». On le
senl a4 la verve, & la générosité juvénile qu'il met dans l'invention
du grotesque. Sa Félicité est tout a la fois une cigale, une fouine,
une chatte. Grandville, le caricaturiste un peu fou, avail jadis
- lancé I'dpre mode des humains déguisés en animaux, el Hugo
- prenait & son compte dans Les Misérables ces correspondances
- zoologiques. Ainsi fait le docteur Pascal dans le salon de son pére,
observant les habitués comme les hotes d’'une ménagerie humaine,
voyanl dans 'un une sauterelle verte, dans l'autre un crapaud,
ou bien un mouton ou un veau. Fantaisie ? Sans doute, mais c’est
signe que-la déformation caricaturale prétera & ces masques
grimacants la verdeur de la vie.

Les mouvements s’exaspérent jusqu'a une folie fantasque.
Félicité Rougon, la bourgeoise soigneuse et sensée, I'dme du
complot bonapartiste, plonge elle-méme un instant dans cette
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ronde : dans la joie d’apprendre que son mari a réussi son coup
de main sur la mairie, Ia voila qui se déméne, changeant trois fois
de fauleuil, et, 6 sacrilége ! « roulant les meubles » dans le sanctuaire
familial. Huysmans avail coché, lui, une aulre page étonnante,
contre-point grotesque a la sanglante fusillade préparée par
Pierre Rougon sous le porche de I'Hotel-de-Ville : le Loesin devait
relentir a I'église, Granoux le Veau s’en élail chargé, mais le
battant de la cloche manque, il empoigne un marlean et 'on
retronve, une heure plus ltard, perdu dans son délire sonore « ce
bourgeois endiablé se baltant avec une cloche dans un rayon
de lIune » Ce comique est toul diapré d’ailleurs de sensalions
fines a la Flaubert. A siéger dans le temple des édiles, Pierre Rougon
rejoint ses émotions de premier communiant el Antoine Macquart,
le démagogue, prisonnier dans le coquel cabinel de toilette du
maire, se laisse gagner par le luxe du lieu, par « cel air musqué,
fade et assoupi». « Les tiédeurs, les souplesses du divan conli-
nuaient, dil Zola, a I'adoucir, 4 lui donner un regrel vague. »
Une certaine poudre de savon le lente, il se lave, se parfume el
se prépare dans ces soins voluplueux a trahir tout & I'heure la
république.

L’étonnant esl qu’a travers ce crépilement burlesque la tension
dramalique ne cesse de monler. Mais elle est seconde par rapport
a I'imtention initiale du romancier. Elle estl née dans le feu de la
rédaclion. On s’apercoit du plaisir qu’elle nous donne lors-
qu’on regarde les ébauches el qu’on ne I'y trouve pas. Aprés avoir
forl avanceé son ltravail, ayanl derriére lui au moins un de ses
plans détaillés, Zola fail le décomple de ses personnages princi-
paux, déja pourvus, a quelques lelires preés, de leurs noms délfi-
nitifs ; or ces « qualre grandes figures » sont Tanle Dide, ses
deux fils, Pierre Rougon ¢l Anloine Machard, el un de ses pelils-
lils, Silvére. On s'élonne, mais il faul se rendre a l'évidence : a
ce stade de la créalion, Félicilé, la naine aclive el coriace, la femme
de Pierre, n'est qu'une comparse encore indistinete. EL pourtant
quel role l'attend !

sans elle, Pierre allail soltemenl parlir avee les nolables se
faire prendre comme olage par les insurgés ; mais I'épouse soudain
éplorée, s'accrochant & son cou, fait entendre a son mari qu'il
faul laisser aux autres un si dangereux honneur el allendre
chez sa mere que la place soil vide pour s’y précipiler.

C’esl elle qui senl que loul esl sauvé alors que son mari croit
toul perdu : au plus fort de la peur des réaclionnaires, un arlicle
du louche Vuillet, appelant aux armes contre les insurgés, lui
fail dresser l'oreille ; pour que le prudenlissime libraire, installé
a la direclion des posles, ail eu ce courage, il faul qu’il ail quel-
que informalion siare. D'un bond, elle esl chez lui, elle exige la
lettre de son fils, familier des Tuileries, dans laquelle il annoncait
le succés du coup d'Elal et que Vuillel a dérobée. kxigence el
marchandages se succédenlt dans un de ces dialogues de Zola
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ot Gide a raison de déceler « une justesse de ton que l'on {rouve
bien rarement chez Balzac ». Dés lors, gardant pour elle Ia pré-
cieuse lettre, elle souffle tour & tour la peur et le courage a Pierre :
rien n’est mieux saisi que la confiance onirique qu’elle aura’ su
finalement lui inspirer : ¢« Depuis le matin, il marchait comme
dans un réve [...] Il sentait derriére lui Félicite [...] et il se serait
laissé pendre en disant : « Ca ne fait rien, ma femme va venir me
décrocher ».

Autre surprise que nous réservent les Plans : non seulement
Rougon y agissait seul, mais il agissait peu. Zola avail imaginé
d’abord qu’aprés le passage de la colonne des insurgés, Antoine le
démocrate, trop confiant en leurs forces, se laissail bélement
capturer en pleine rue par les gendarmes miraculeusement réarmes
et que Pierre n’avait plus qu’'a accepter le don gratuil des dieux,
Je titre de maire provisoire que les conservaleurs, mailres de la
ville, venaient lui offrir. Quelle passivite ! Comme le signale
Henri Mitterand, ¢ la reconquéte de 1'Hotel-de-Ville par le groupe
du Salon jaune », sous la conduite de Rougon, est « une trouvaille
de derniére rédaction ». Elle joue sur la note burlesque, celle
expédition nocturne de bourgeois fébrilement armés, rasant les
murs et neutralisant sans danger le groupe de républicains endor-
mis ; mais Pierre fonde la-dessus sa naissante aulorite.

Le second épisode qui anime cette épopée réactionnaire en
vase clos est au contraire sanglant. Pas plus que le premier, les
plans ne le prévoyaient. Quand la panique recroquevillail les
courages, le Plan par chapiires se contenlait de préler a Pierre
qui, lui, savait la partie gagnée, un facile stoicisme de facade,
jouant « au dévouement a toute épreuve » et parlant « de mourir
pour la cause qu'on disait perdue » Cela suffisait a lui attirer les
félicitations du préfet lorsqu’il arrivait enfin. Dans le roman,
Rougon paie bien davantage de sa personne el de sa conscience :
il imagine et dirige I'atroce guet-apens que Félicité se charge de
faire accepter par Antoine Macquart ; celui-ci conduira les répu-
blicains restés a Plassans, et qui croient la mairie déserte, vers les
fusils embusqués qui les foudroieront. Cing morts sur le terrain :
¢« Ce grotesque bourgeois ventru, mou et bléme devint, en une
nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait
mis un pied dans le sang » note énergiquement Zola.

A voir ainsi se développer seulement en cours de reédaction
les plus belles inventions dramatiques du roman, on saisit ce
qu'a de particulier le jeu de la création chez cet homme calme,
ce bureaucrate attablé devant des plans successifs. Le besoin
qu'il a de ses créatures et la fonction symbolique quelles auront
a remplir précédent de bien loin les actes qui combleront cetle
attente. Cet écrivain, pour qui Valéry semble avoir écrit que
¢ le vide crée », part des espaces plans que la surface sociale ou
psychologique & couvrir lui offre, et peu & peu, le relief se dessine,
mais par une sorte de lent surgissemenl géologique. Pénéplaines,
collines d’abord, comme s'il fallait attendre que quelque foyer
intérieur enfin embrasé produise les saillies aigués du drame.
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Nulle part mieux que dans La Forlune des Rougon, on ne voit
ce travail passionnant de I'imagination : non seulement ici les plans
et ébauches montrent les élapes avec une particuliére netteté,
mais surtout lintérét proprement dramatique y joue a I'état
presque pur. J'entends par la qu'il anime la plus ingrate matiére
el qu’il s’y concentre : les surprises de l'action concernent, et
concernent seulement, ces infimes bourgeois retardataires, Pierre
et Feélicité Rougon, et leurs amis. Pour les autres, 1'Histoire
nous avertit qu’ils seront vaincus et leur combat, leur héroisme
sont ce que nous attendions d’eux. Silvére et les deux femmes
qu’il entraine avec lui dans la folie ou la mort, Tante Dide et la
pelite Miette, nous intéressent non par ce qu’il fait, par ce qu’elles
font, mais a cause des grandes forces fluides qui les traversent.

Quelles sont-elles ? On serait tenté de croire que Silvére
imcarne la République de demain, provisoirement vaincue, et Zola
nous le suggére, en insistant dans ses « priéres d’insérer » sur le
cOté démocratique du roman, « pamphlet politique », dit-il, ou
encore, comme s'il voulait presque s'excuser d’avoir fait ceuvre
de fiction, ¢ un roman, mais un roman politique »Ce n’'est point
si faux, au moins aprés coup. Mais quand il entreprend La Forlune
des Rougon, il est moins pénétré qu’on ne le croirait par le milieu
ou il travaille. Les démocrates de La Tribune, o il éerit, peuvent
bien lui fournir des documents et lui inspirer 'atroce mort de
Silvére en publiant deux mois durant toute une série d'articles
polémiques consacrés a la double exécution, dans le Var, en 1851,
de Martin Bidauré ; ils peuvent, par leurs citations, le faire remon-
ter a sa principale source, le livre de Ténot sur La Province en
décembre 1851 ; ils n'ont pas, je crois, la vertu de lui communiquer
le grand élan de croyance politique qui passerait comme un
souffle mythique sur le roman. Songeons aux confidences du diner
chez les Goncourt sur les articles « ignobles, infAmes » qu’il livre
4 La Tribune « au milieu de gens dont je suis bien obligé de prendre
I"opinion idiote ». Nous sommes le 14 décembre 1868, tout prés de
la letire a Marius Roux, du 4, ou il se gaussail des républicains qui
faisaient de lui un martyr pour sa Madeleine Féral, menacée de
poursuites : « Les démocrates versent un pleur sur mon cas. Ah !
ces pauvres démocrates, sont-ils assez roulés ! » Or, en ce mois
de décembre 1868, Zola, qui vient de finir Madeleine le 3 novembre,
s'attelle déja a La Forlune des Rougon.,

Je n'entends pas dire du tout qu’il soit indifférent a I'idéal
qu’incarne Silvére, en qui il voit, ses Plans le disent, « I’'ame méme
de la République, I'ame de I'amour et de la liberté ». Je sais aussi
la belle probité de Zola, qui n'avance rien dont ne l'aient assuré
les études sérieuses de Ténol el de Blache sur la résistance répu-
blicaine dans le Var. Ayant relu ces deux ouvrages, et I'insuppor-
table pamphlet de Maquan, j'ai pu vérifier une a une les indica-
tions si précises de Paul Raphaél sur « La Forlune des Rougon et
la réalilé historique ». Je n'ai pas a les reprendre ici, sinon pour
dire que Zola n’infléchil en rien les événements. 1l ne charge point
les bonapartistes en contant la mort de Silvére, assassiné a dix-sept
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ans par un gendarme : I'enfant sabré de I'hospice d’Aups avait
quinze ans, Jassaud, du Luc, en avail dix-sept, dix-sepl aussi
Martin Bidauré et Justin Gayol, de Vidauban, victime d'une
méprise et qui fut exécute, comme Silvére, en meéme temps que
Lrois autres compagnons, par un gendarme éborgné. Silvére incarne
trop d’authentiques jeunes morts, victimes du ecésarisme, pour
que le témoignage romanesque n’ait pas ici le poids d'un Lémoi-
gnage historique. Zola ne charge pas non plus les républicains
Jorsqu’il dénonce, en lermes prudents, la criminelle incapacile
du général, « 'homme au sabre » : témoins et historiens sont tous
d’accord pour attribuer & Camille Duteil la responsabilité majeure
de la déroute républicaine dans le Var. Ce journaliste marseillais
improvisé général, bon tout au plus a parader a cheval, a fait,
comme ¢« 'homme au sabre » tournoyer ses troupes dans la cam-
pagne au lieu de se porter sur Draguignan. Comme chez Zola
4 Sainte-Roure, il a laissé surprendre sans défense el ecraser a
Aups toutes ses troupes, en dépit de I'excellente position que la
petite ville lui offrait.

Les événements, pourtant, ne sont pas tout. L’historien
honnéte qu'est Zola les respecte scrupuleusement, mais c'est le
romancier qui est en cause quand on regarde les personnages
fictifs qu’il fait circuler parmi des événements. Lorsqu’on
s'interroge sur leur valeur représentative, on se demande sur qui
la République peut compter dans le roman. Est-ce sur le déma-
gogue jouisseur et brutal, qui finalement acceptera pour mille
francs d’entrainer ses camarades dans un guet-apens meurtrier ?
Est-ce sur le folliculaire qui passe les journées du Coup d'Etatl
le bras bandé pour s'éviter d’écrire un article nécessairement
compromettant, qui célébrera enfin le vainqueur el qui laissera
tuer sous ses yeux son jeune frére devenu encombrant ? Antoine
Macquart, Aristide Rougon, voila pourtant les seuls « responsa-
bles » du parti démocratique que nous monire Zola | Silvére ?
Il fera un martyr héroique, il incarnera le peuple conduil a la défaite
par des chefs ignobles ou incapables. Mais son grand idéalisme,
qualifié de naif, n’est pas méme le fruit d'un choix libre : de ses
enthousiasmes, Zola, dans un passage des plans, dit qu’ils « res-
semblent & des crises de folie généreuse » ; descendant de 1'hysté-
rique Adélaide, « il est bien son petit-fils par les nerfs ». La formule
est ensuite prétée au docteur Pascal du roman, qui ajoute : « Hys-
térie ou enthousiasme, folie haineuse ou folie sublime, toujours
ces diables de nerfs ! »

Zola n’a certes pas faussé les cartes, il joue tout simplement
son jeu a lui, selon les régles de son maitre Taine, qui, dés 1863,
proposait son axiome retentissant : « Le vice et la vertu sont des
produits comme le vitriol et le sucre ». Zola changera, mais dans
ce premier volume des Rougon, quelles que soient ses sympalthies
sentimentales pour I'idéal d'un Silvére, il y voit un produit plus
qu'une force. La force, c’est cette hérédité de névrose qu’il invoque
pour expliquer le dévouement de Silvére ; la force, ce sont les
grands aimants de I'amour et de la mort dont le champ magneé-
tique va baigner les amants enfantins, Silvere et Miette.
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Voila les deux sources de poésie du roman. La névrose ori-
ginelle, mal sacré, fait de Tante Dide une monstrueuse et admirable
créature. L’hérédité, principe d'explication scientifique, n’est
belle chez Zola que dans la mesure ou elle fabrique des fous.
Nous avons ici la cause méme des futures folies, I'ancétre Adélaide,
une grande vieille femme solitaire, immobile dans sa vie morte,
que traversent seulement les périodiques retours de I'hystérie.
Les Goncourt avaient trop bien réussi la peinture des crises dans
Germinie Lacerleur pour que leur disciple avisé essayil de les
concurrencer sur ce terrain : les convulsions de Tanle Dide sont
sommairement et discrétement décrites. La vierge folle devenue
folle nonne, c¢’est autrement beau ! Le contrebandier Macquart
est tué par un douanier, sa sensuelle maitresse s'enferme dans sa
masure au fond de I'impasse Saint-Mittre, désormais chaste
d'une chasteté qui la ronge sans qu’elle I'enfreigne, el qui pousse
a la folie ses nerfs déja vibrants. Elle devient en celte « existence
monacale », dit Zola, semblable & « une de ces vieilles religieuses
aux blancheurs molles, 4 la démarche automatique », les regards
éteints, les yeux d' ¢« une limpidité d'eau de source ». Nous ne
sommes pas préts d'oublier cette « senteur dpre de feuille séche »
qu’elle répand et qui pousse plus loin encore la métamorphose de
la nymphe d’antan, la faisant régresser vers le régne végétal
jusqu’a n’ « étre plus qu'un incroyable arbre sec traversé de
transes prophétiques ».

A coOté de l'aieule desséchée, Silvére vient vivre, et la ten-
dresse réciproque, mais muette, de la vieille femme et de 'orphelin,
est une des grandes beautés du livre ; elle rappelle en la renouvelant
I'admirable donnée du vieux Valjean et de la petite Cosette chez
Hugo. Par Silvére s’introduit dans le roman l'autre mythe qui
alterne et se croise avec celui de la Grande Névrose, le mythe
double et indivisible de I'Amour et de la Mort. Ce couple de
jumeaux est promis 4 une immense fortune poétique dans la suite
des Rougon-Macquart ; mais jamais peul-étre le théme n’aura
I'éclatante pureté de ce début.

On est trop tenté d’opposer la fraicheur tendre de l'idylle
Miette-Silvére aux couleurs boueuses, au comique remuant et
grincant de la tragi-comédie bourgeoise qui se joue dans le salon
Jaune des Rougon. Zola lui-méme invite au contraste qui, a
plusieurs reprises, parle de conte grec pour ces amours enfantines.
Mais cetle grice est trompeuse : c’est de nécrophilie qu'il s'agit,
oserail-on dire si I'étymologie gardait a ce mot une signification
tolérable. La mort n’est pas sur les jeunes gens comme une menace
exterieure, elle est dans leur cceur. Parce que leur amour reste
chaste, ils appellent la mort pour y dormir ensemble jusqu’a la
fin du monde, et inversement, s'ils résistent a4 I'appel de leurs
sens, c'est que le goal de la mort les pénétre d'une plus haute
volupté. Entre tant de passages probants se détache le récit de la
halte dans les Garrigues. La honte de Miette aprés le premier
vrai baiser d’amour attriste le garcon : « Il vaut mieux mourir »,
dit-il, et en écho Mietle répéte : « Il vaut mieux mourir ». A ce
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¢ désir de mort, écrit Zola, ils eurent une étreinte plus étroite.
« Miette comptait bien mourir avec Silvere ; [...] elle sentait qu'il
« I'emporterait avec joie dans la terre. lls s’y aimeraient plus
¢ librement qu'au grand soleil. Tanlte Dide mourrait, elle aussi,
« et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment
¢ rapide, un souhait d'une étrange volupté que le ciel, par les
¢« voix désolées du tocsin, leur promettait de bientot satisfaire. »

Poésie de la névrose, poésie de la morl intimement présente
dans I'amour, les lecteurs de Zola les ont depuis longtemps ressen-
ties, mais I'on n'a peut-éire pas assez remarqué, en ce roman
apparemment si simple, quel étrange traitement Zola, conduit
par l'instinct poétique, fait subir aux données immédiales de la
représentation romanesque, a la couleur, a I'espace et au temps.

Marcel Girard a signalé le jeu du noir el du blanc dans Ger-
minal. Deux aulres couleurs ici s'imposent. On se doute que I'une
est le rouge, couleur de sang. Les derniéres lignes du roman,
consacrées au festin Rougon, raménent en un final appuyé les
divers motifs de cette symphonie en rouge. Cela commence par
le ruban rose que le commandant Sicardot enléve de la chevelure
de Félicité pour en décorer son gendre, cela continue par la flamme
du cierge qui briale auprés du cadavre du receveur Peiroltie, el
le sang donne enfin la note du rouge franc, le sang des morls de
la mairie, resté collé au soulier de Rougon, el le sang de Silvére
qui ¢« se caillait au fond de I'aire Saint-Millre ».

Plus inattendue est la prévalence du jaune. Comme le signale
Mitterand, il est possible que le salon de M!e Gamard, dans
Le Curé de Tours de Balzace, ail légué sa couleur & celui de Félicité
Rougon, mais Zola, lui, insiste trop sur la teinte éclatante et fausse
que prend cetle piece pour qu’il n'ait pas quelque intenlion per-
sonnelle : « Une étrange couleur jaune qui 'emplissait d'un jour
faux et aveuglant » Ce jaune du salon colore aussi le ciel lors
du retour des lroupes gouvernementales : « Le ciel [...] avail
d’étranges reflets jaunes qui éclairaient d’une clarté louche pareille
a ces lueurs cuivrées des temps d'orage ». C'est sous celle lumiere-la
que va mourir Silvére, L’aire Saint-Miltre, dit Zola, « s’élendail
désolée sous le ciel jaune » et un peu plus loin : ¢« Le erépuscule
jaune tombail comme une boue fine sur les ruines de ses chéres
espérances ». Jaune, couleur de l'or, rouge couleur du sang : le
réveur Pascal croit voir en ce dernier soir 'avenir de sa famille
¢« dans un {lamboiement d’'or et de sang ».

Zola joue de l'espace comme des couleurs, avec un parli
pris aussi nel. On s’allendrait d’abord a ce que l'espace libre de
la campagne républicaine s’oppose a l'espace clos des complots
réaclionnaires. 11 est bien vrai que les conjurés de Plassans revien-
nent sans cesse s'enfermer dans les quatre murs du salon Rougon
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et que dans les journées décisives, la ville elle-méme, toules
portes bouclées, souffre d'une singuliére claustration. Mais face
aux intrigues confinées des Rougon, le groupe antithétique formé
par la vieille Dide, Silvére et Miette ne bénéficie qu’en apparence
de la libre disposition de l'espace.

En cours de rédaction, le romancier restreint singuliérement
les pas de tante Dide : d'aprés les Plans, il la faisait aller chez
Pierre pour le supplier de délivrer son frére Antoine, il la poussait
jusque dans les faubourgs « a la nouvelle du retour des troupes ».
La voici maintenanlt cloitrée dans sa masure, et elle n'en sort
que pour aller au fond de I'impasse el voir tomber Silvére sous les
balles du gendarme.

Les deux enfants errent dans la campagne, mais soil qu'ils
y proménent leurs jeunes amours, soit qu’ils y suivent la colonne
insurgée, ils sont prisonniers de la nuit : Zola melt une singuliére
obstination a ne jamais nous présenter la nature qu’'enveloppée dans
le ciel nocturne. Silvere et Miette éprouvaient d’ailleurs le besoin,
quand ils sortaient aux champs, de meltre entre eux et le monde
extérieur cette variante de la « maison du berger » qu’est I'ample
cape de Mietle ou ils s’enfermaient tous deux. L’eau méme ne les
délivre pas : ayant essayé du flux libre de la Viorne ou elle apprend
a nager dans I'ombre, Miette y renonce, sentant qu’a s’abandonner
au flot voluptueux de la riviére, elle risque de se perdre et de
céder aux tentations charnelles. A celte eau courante s’oppose
I'eau close du puits mitoyen, ou aux débuts de leur liaison, Silvére
el Mielte prenaient plaisir a enfermer leur reflet el leur voix.
Mais le lieu magique on ils reviennent toujours, ¢’est 'aire Saint-
Mittre, ou plutdt, entre le mur du Jas-Meiffren el les hauls tas de
planches des scieurs de long, I'étroit sentier herbeux ou ils bornent
leurs pas : « Jamais ils ne dépassaientl ce cul-de-sac élroit, revenant
sur leurs pas, a chaque fois [...] 1ls étaient noyés dans un flot de
ténébres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’'une
bande d'un bleu foncé, semée d’'étoiles au-dessus de leur téte ».
C'est 1a que Silvére reviendra mourir. Et I'on sent bien que ce
rétrécissement de 'espace autour des deux adolescents est comme
le pressentiment et 'apprentissage d'un lieu plus étroit encore,
la tombe. Done, identique cloture des tenants de l'argent et des
tenants de l'amour. Mais celte identité disparait dés que l'on
passe a la durée.

LLe temps du clan Rougon est un temps singuliérement rétro-
grade, un temps de vieilles gens qui veulent rétablir le passé pour
y asseoir leur fortune. On est frappé de voir 1'adge des personnages
actifs du roman. Avec quel soin Zola a éliminé les jeunes généra-
tions | La parole est aux parents, a Pierre qui a soixante-quatre
ans, a Félicité qui en a soixante, @ Antoine qui en a soixante-deux.
Quand Rougon tient la mairie, son premier geste est de faire
fermer en plein midi les portes de la ville : « EL rien ne fut plus
curieux que cetlte ville qui se cadenassait... sous le clair soleil,
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au beau milieu du dix-neuviéme siécle ». On ne saurail mieux
marquer ce recul de I'histoire aux mains des reéactionnaires.

La construcltion romanesque accroil encore celle impression
de temps qui régresse. Au chapitre 6 commence seulement I'offen-
sive de Pierre Rougon : jusque la il s’est caché chez sa mére.
Maintenant Zola va conter l'attaque de la mairie, le reflux de
panique, le guet-apens, I'arrivée des troupes qui s’en vont affron-
ter les insurgés. Mais nous, dés le chapitre 5, nous avions assiste
au combat de Sainte-Roure et a la défaite des républicains. Ce
renversement de l'ordre chronologique, non prévu dans les Plans,
mel les exploits des Rougon dans un singulier porte-a-faux : ils
sont pris dans une marche arriére fort ironique. Les initiatives des
conservateurs enfermés dans Plassans ont I'air de retarder sur ce
qui se passe dans la campagne, de méme que les lerreurs réaction-
naires de la province retardent sur le succés parisien du coup
d'Etat.

Tout différent, le temps de Dide, de Miette el de Silvére.
Zola n’en a jamais fini avec 'histoire de l'idylle, apparue dés le
premier chapitre. Il la refait, au prix d’'un premier relour en arriere,
au cours de la halte dans les Garrigues et elle recommencera, dans
la mémoire de Silvére, durant les instants élirés qui précédent
son exécution. De telles reprises indiquent une durée qui, toujours,
revient sur elle-méme.

Cette sorte d’éternel présent on s'installe I'amour de Silvére
el de Miette est aussi le temps de la vieille Dide. Pour elle, tout
se répéle, de sa vie dans la vie de Silvére. Quand elle voil rouverte
la porte qui sépare son impasse du Jas-Meiffren et qu'elle surprend
son pelit-fils et Mielle dans les bras 'un de l'autre, hier, c’est
aujourd’hui : elle se retrouve dans les bras de Macquarlt pour qui
elle avait fait percer cetle porte ; elle prophélise, a demi-folle,
la mort de Silvére. Sans cesse désormais, la balle du douanier
qui a frappé Macquart, elle la voit percer le fronl de Silvére...
Non seulement Silvére et son amie reprennent les tragiques amours
de Dide et du contrebandier, mais dans I'ancien cimeli¢re devenu
I'aire Saint-Mittre, 'appel incessant des vieux corps pousse les
deux adolescents a renouveler de plus anciennes amours, de sorle
que le temps de leur idylle, c’est aussi le temps des morts.

Un tel contraste entre un temps rétrograde et un temps
cyclique souligne évidemment, un conlraste plus général entre
les deux aspects du roman. D’un ¢6lé, une grimacante chronique
bourgeoise ; de l'autre, une poélique participation aux grandes
forces qui animent 'univers de Zola. Dans d’autres ccuvres, La
Terre, par exemple, les personnages actifs, méme les plus ridicules,
les plus odieux, participent sans le savoir aux grands mythes du
romancier. lci, les petits bourgeois du salon jaune ménent leur jeu
a part. Pour qu’ils pussent ainsi se séparer de la grande partie qui
se joue sur leur téte, il fallait leur donner un registre littérairc
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qui n’appartint qu’a eux : & eux donc le fourmillement du gro-
tesque, & eux ce progreés ironique et prenant des initiatives dra-
matiques. Au-dessus d'eux, a4 une distance quasi astronomique,
tournent lentement la grande éloile de la névrose et la cons-
tellation de I'amour et de Ia mort. Cette distance, ¢'est peut-étre,
en définitive, ce qui me fail particuliérement aimer ce premier
livre du grand cycle romanesque de Zola.




