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A propos de la " Fortune des Rougon

Discours prononcé à Médan le 1er Octobre 1961

par Robert RICATTE

Ce premier volume des Rougon-Macquart a été comme écrasé
sous la masse triomphale des suivants. Henri Mitterand le constate
et le regrette. Moi aussi ; et je voudrais expliquer les raisons de
mon regret. Gide, si ardent à défendre Zola, avec un discernement
sans complaisance, classe cette œuvre-là parmi ses préférées :

« Je viens de relire avec une satisfaction des plus vives La Fortune
des Rougon, écrit-il en juin 1940. Certains chapitres sont dignes
de Balzac et du meilleur ». L'éloge n'est pas mince, mais pour ma
part, je préférerais souligner ce qu'il y a dans ce roman d'étranger
à Unlz.ac et même au Zola de Germinal ou de La Terre. Zola, pris
ci.tie la chronique familiale et la chronique sociale, en viendra à
oublier un peu l'une au profit de l'autre, et à rattacher par un lien
asset lâche une épopée paysanne ou une monographie de la « haute
bicherie » à son.propos d'historien d'une famille. Ici, tout près de
son intention première, il plante son arbre généalogique, et ses
gens sur les branches, avec une sûreté ingénieuse qui nous laisse
pantois. Mais si j'interroge mon plaisir, j'y trouve bien autre
chose que la joie d'admirer un habile artisan.

J'y trouve d'abord la fraîcheur d'un comique rare chez Zola.
Il sent toutes vives ses jeunes forces, et, disent les Goncourt, lors
de la première rencontre, contemporaine des débuts du roman :

* Il nous répète et se répète qu'il n'a que vingt-huit ans ». On le
sent à la verve, à la générosité juvénile qu'il met dans l'invention
du grotesque. Sa Félicité est tout à la fois une cigale, une fouine,
une chatte. Grandville, le caricaturiste un peu fou, avait jadis
lancé l'âpre mode des humains déguisés en animaux, et Hugo
prenait à son compte dans Les Misérables ces correspondances
zoologiques. Ainsi fait le docteur Pascal dans le salon de son père,
observant les habitués comme les hôtes d'une ménagerie humaine,
voyant dans l'un une sauterelle verte, dans l'autre un crapaud,
eu bien un mouton ou un veau. Fantaisie ? Sans doute, mais c'est
signe que - la déformation caricaturale prêtera à ces masques
grimaçants la verdeur de la vie.

Les mouvements s'exaspèrent jusqu'à une folie fantasque.
Félicité Rougon, la bourgeoise soigneuse et sensée, l'âme du
complot bonapartiste, plonge elle-même un instant dans cette



ronde : dans la joie d'apprendre que son mari a réussi son coup
de main sur la mairie, la voilà qui se démène, changeant trois fois
de fauteuil, et, ô sacrilège ! « roulant les meubles » dans le sanctuaire
familial. Huysmans avait coché, lui, une autre page étonnante,
contre-point grotesque à la sanglante fusillade préparée par
Pierre Rougon sous le porche de l'Hôtel-de-Ville : le tocsin devait
retentir à l'église, Granoux le Veau s'en était chargé, mais le
battant de la cloche manque, il empoigne un marteau et l'on
retrouve, une heure plus tard, perdu dans son délire sonore « ce
bourgeois endiablé se battant avec une cloche dans un rayon
de lune ». Ce comique est tout diapré d'ailleurs de sensations
fines à la Flaubert. A siéger dans le temple des édiles, Pierre Rougon
rejoint ses émotions de premier communiant et AntoineMacquart,
le démagogue, prisonnier dans le coquet cabinet de toilette du
maire, se laisse gagner par le luxe du lieu, par « cet air musqué,
fade et assoupi ». « Les tiédeurs, les souplesses du divan conti-
nuaient, dit Zola, à l'adoucir, à lui donner un regret vague. »

Une certaine poudre de savon le tente, il se lave, se parfume et
se prépare dans ces soins voluptueux à trahir tout à l'heure la
république.

L'étonnant est qu'à travers ce crépitement burlesque la tension
dramatique ne cesse de monter. Mais elle est seconde par rapport
à l'intention initiale du romancier. Elle est née dans le feu de la
rédaction. On s'aperçoit du plaisir qu'elle nous donne lors-
qu'on regarde les ébauches et qu'on 7ne l'y trouve pas. Après avoir
fort avancé son travail, ayant derrière lui au moins un de ses
plans détaillés, Zola fait le décompte de ses personnages princi-
paux, déjà pourvus, à quelques lettres près, de leurs noms défi-
nitifs ; or ces « quatre grandes figures » sont Tante Dide, ses
deux fils, Pierre Rougon et Antoine Machard, et un de ses petits-
fils, Silvère. On s'étonne, mais il faut se rendre à l'évidence : à
ce stade de la création, Félicité, la naine active et coriace, la femme
de Pierre, n'est qu'une comparse encore indistincte. Et pourtant
quel rôle l'attend !

Sans elle, Pierre allait sottement partir avec les notables se
faire prendre comme otage par les insurgés ; mais l'épouse soudain
éplorée, s'accrochant à son cou, fait entendre à son mari qu'il
faut laisser aux autres- un si dangereux honneur et attendre
chez sa mère que la place soit vide pour s'y précipiter.

C'est elle qui sent que tout est sauvé alors que son mari croit
tout perdu : au plus fort de la peur des réactionnaires, un article
du louche Vuillet, appelant aux armes contre les insurgés, lui
fait dresser l'oreille ; pour que le prudentissime libraire, installé
à la direction des postes, ait eu ce courage, il Jaut qu'il ait quel-
que information sûre. D'un bond, elle est chez lui, elle exige la
lettre de son fils, familier des Tuileries, dans laquelle il annonçait
le succès du coup d'Etat et que Vuillet a dérobée. Exigence et
marchandages se succèdent dans un de ces dialogues de Zola



où Gide a raison de déceler « une justesse de ton que l'on trouve
bien rarement chez Balzac ». Dès lors, gardant pour elle la pré-
cieuse lettre, elle souffle tour à tour la peur et le courage à Pierre

.

rien n'est mieux saisi que la confiance onirique qu'elle aura su
finalement lui inspirer : « Depuis le matin, il marchait comme
dans un rêve [...] Il sentait derrière lui Félicité [...] et il se serait
laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va venir me
décrocher ».

Autre surprise que nous réservent les Plans : non seulement
Rougon y agissait seul, mais il agissait peu. Zola avait imaginé
d'abord qu'après le passage de la colonne des insurgés, Antoine le

démocrate, trop confiant en leurs forces, se laissait bêtement
capturer en pleine rue par les gendarmes miraculeusement réarmés
et que Pierre n'avait plus qu'à accepter le don gratuit des dieux,
le titre de maire provisoire que les conservateurs, maîtres de la
ville, venaient lui offrir. Quelle passivité ! Comme le signale
Henri Mitterand, « la reconquête de l'Hôtel-de-Ville par le groupe
du Salon jaune », sous la conduite de Rougon, est « une trouvaille
de dernière rédaction ». Elle joue sur la note burlesque, cette
expédition nocturne de bourgeois fébrilement armés, rasant les

murs et neutralisant sans danger le groupe de républicains endor-
mis ; mais Pierre fonde là-dessus sa naissante autorité.

Le second épisode qui anime cette épopée réactionnaire en
vase clos est au contraire sanglant. Pas plus que le premier, les
plans ne le prévoyaient. Quand la panique recroquevillait les

courages, le Plan par chapitres se contentait de prêter à Pierre
qui, lui, savait la partie gagnée, un facile stoïcisme de façade,
jouant « au dévouement à toute épreuve » et parlant « de mourir
pour la cause qu'on disait perdue ». Cela suffisait à lui attirer les
félicitations du préfet lorsqu'il arrivait enfin. Dans le roman,
Rougon paie bien davantage de sa personne et de sa conscience :

il imagine et dirige l'atroce guet-apens que Félicité se charge de
faire accepter par Antoine Macquart ; celui-ci conduira les répu-
blicains restés à Plassans, et qui croient la mairie déserte, vers les
fusils embusqués qui les foudroieront. Cinq morts sur le terrain :

« Ce grotesque bourgeois ventru, mou et blême devint, en une
nuit, un terrible monsieur dont personne n'osa plus rire. Il avait
mis un pied dans le sang », note énergiquement Zola.

A voir ainsi se développer seulement en cours de rédaction
les plus belles inventions dramatiques du roman, on saisit ce
qu'a de particulier le jeu de la création chez cet homme calme,
ce bureaucrate attablé devant des plans successifs. Le besoin
qu'il a de ses créatures et la fonction symbolique qu'elles auront
à remplir précèdent de bien loin les actes qui combleront cette
attente. Cet écrivain, pour qui Valéry semble avoir écrit que
« le vide crée », part des espaces plans que la surface sociale ou
psychologique à couvrir lui offre, et peu à peu, le relief se dessine,
mais par une sorte de lent surgissement géologique. Pénéplaines,
collines d'abord, comme s'il fallait attendre que quelque foyer
intérieur enfin embrasé produise les saillies aiguës du drame.



Nulle part mieux que dans La Fortune des Rougon, on ne voit
ce travail passionnant de l'imagination : non seulement ici les plans
et ébauches montrent les étapes avec une particulière netteté,
mais surtout l'intérêt proprement dramatique y joue à l'état
presque pur. J entends par là qu'il anime la plus ingrate matière
et qu'il s'y concentre : les surprises de l'action concernent, et
concernent seulement, ces infimes bourgeois retardataires, Pierre
et Félicité Rougon, et leurs amis. Pour les autres, l'Histoire
nous avertit qu'ils seront vaincus et leur combat, leur héroïsme
sont ce que nous attendions d'eux. Silvère et les deux femmes
qu'il entraîne avec lui dans la folie ou la mort, Tante Dide et la
petite Miette, nous intéressent non par ce qu'il fait, par ce qu'elles
font, mais à cause des grandes forces fluides qui les traversent.

Quelles sont-elles ? On serait tenté de croire que Silvère
incarne la République de demain, provisoirement vaincue, et Zola
nous le suggère, en insistant dans ses « prières d'insérer » sur le
côté démocratique du roman, « pamphlet politique », dit-il, ou
encore, comme s'il voulait presque s'excuser d'avoir fait œuvrede fiction, « un roman, mais un roman politique ».Ce n'est point
si faux, au moins après coup. Mais quand il entreprend La Fortune
des Rougon, il est moins pénétré qu'on ne le croirait par le milieu
où il travaille. Les démocrates de La Tribune, où il écrit, peuvent
bien lui fournir des documents et lui inspirer l'atroce mort de
Silvère en publiant deux mois durant toute une série d'articles
polémiques consacrés à la double exécution, dans le Var, en 1851,
de Martin Bidauré ; ils peuvent, par leurs citations, le faire remon-ter à sa principale source, le livre de Ténot sur La Province endécembre 1851 ; ils n'ont pas, je crois, la vertu de lui communiquer
le grand élan de croyance politique qui passerait comme unsouffle mythique sur le roman. Songeons aux confidences du dîner
chez les Goncourt sur les articles « ignobles, infâmes » qu'il livre
à La Tribune « au milieu de gens dont je suis bien obligé de prendre
l'opinion idiote ». Nous sommes le 14 décembre 1868, tout près de
la lettre à Marius Roux, du 4, où il se gaussait des républicains qui
faisaient de lui un martyr pour sa Madeleine Férat, menacée de
poursuites : « Les démocrates versent un pleur sur mon cas. Ah !

ces pauvres démocrates, sont-ils assez roulés ! » Or, en ce mois
de décembre 1868, Zola, qui vient de finir Madeleine le 3 novembre,
s'attelle déjà à La Fortune des Rougon.

Je n'entends pas dire du tout qu'il soit indifférent à l'idéal
qu'incarne Silvère, en qui il voit, ses Plans le disent, « l'âme même
de la République, l'âme de l'amour et de la liberté ». Je sais aussi
la belle probité de Zola, qui n'avance rien dont ne l'aient assuré
les études sérieuses de Ténot et de Blache sur la résistance répu-
blicaine dans le Var. Ayant relu ces deux ouvrages, et l'insuppor-
table pamphlet de Maquan, j'ai pu vérifier une à une les indica-
tions si précises de Paul Raphaël sur « La Fortune des Rougon et
la réalité historique ». Je n'ai pas à les reprendre ici, sinon pour
dire que Zola n'infléchit en rien les événements. Il ne charge point
les bonapartistes en contant la mort de Silvère, assassiné à dix-sept



ans par un gendarme : l'enfant sabré de l'hospice d'Aups avait
quinze ans, Jassaud, du Luc, en avait dix-sept, dix-sept aussi
Martin Bidauré et Justin Gayol, de Vidauban, victime d une
méprise et qui fut exécuté, comme Silvère, en même temps que
trois autres compagnons, par un gendarme éborgné. Silvère incarne
trop d'authentiques jeunes morts, victimes du césarisme, pour
que le témoignage romanesque n'ait pas ici le poids d'un témoi-

gnage historique. Zola ne charge pas non plus les républicains
lorsqu'il dénonce, en termes prudents, la criminelle incapacité
du général, « l'homme au sabre » : témoins et historiens sont tous
d'accord pour attribuer à Camille Duteil la responsabilité majeure
de la déroute républicaine dans le Var. Ce journaliste marseillais
improvisé général, bon tout au plus à parader à cheval, a fait,

comme « l'homme au sabre », tournoyer ses troupes dans la cam-
pagne au lieu de se porter sur Draguignan. Comme chez Zola
à Sainte-Roure, il a laissé surprendre sans défense et écraser à
Aups toutes ses troupes, en dépit de l'excellente position que la
petite ville lui offrait.

Les événements, pourtant, ne sont pas tout. L historien
honnête qu'est Zola les respecte scrupuleusement, mais c'est le
romancier qui est en cause quand on regarde les personnages
fictifs qu'il fait circuler parmi des événements. Lorsqu'on
s'interroge sur leur valeur représentative, on se demande sur qui
la République peut compter dans le roman. Est-ce sur le déma-

gogue jouisseur et brutal, qui finalement acceptera pour mille
francs d'entraîner ses camarades dans un guet-apens meurtrier ?

Est-ce sur le folliculaire qui passe les journées du Coup d'Etat
le bras bandé pour s'éviter d'écrire un article nécessairement
compromettant, qui célébrera enfin le vainqueur et qui laissera
tuer sous ses yeux son jeune frère devenu encombrant ? Antoine
Macquart, Aristide Rougon, voilà pourtant les seuls « responsa-
bles » du parti démocratique que nous montre Zola ! Silvère ?

Il fera un martyr héroïque, il incarnera le peuple conduit à la défaite
par des chefs ignobles ou incapables. Mais son grand idéalisme,
qualifié de naïf, n'est pas même le fruit d'un choix libre : de ses
enthousiasmes, Zola, dans un passage des plans, dit qu ils « res-
semblent à des crises de folie généreuse » ; descendant de l'hysté-
rique Adélaïde, « il est bien son petit-fils par les nerfs ». La formule
est ensuite prêtée au docteur Pascal du roman, qui ajoute : « Hys-
térie ou enthousiasme, folie haineuse ou folie sublime, toujours
ces diables de nerfs ! »

Zola n'a certes pas faussé les cartes, il joue tout simplement
son jeu à lui, selon les règles de son maître Taine, qui, dès 1863,
proposait son axiome retentissant : « Le vice et la vertu sont des
produits comme le vitriol et le sucre ». Zola changera, mais dans
ce premier volume des Rougon, quelles que soient ses sympathies
sentimentales pour l'idéal d'un Silvère, il y voit un produit plus
qu'une force. La force, c'est cette hérédité de névrose qu 'il invoque
pour expliquer le dévouement de Silvère ; la force, ce sont les
grands aimants de l'amour et de la mort dont le champ magné-
tique va baigner les amants enfantins, Silvère et Miette.



Voilà les deux sources de poésie du roman. La névrose ori-
ginelle, mal sacré, fait de Tante Dide une monstrueuse et admirable
créature. L'hérédité, principe d'explication scientifique, n'est
belle chez Zola que dans la mesure où elle fabrique des fous.
Nous avons ici la cause même des futures folies, l'ancêtre Adélaïde,
une grande vieille femme solitaire, immobile dans sa vie morte,
que traversent seulement les périodiques retours de l'hystérie.
Les Goncourt avaient trop bien réussi la peinture des crises dans
Germinie Lacerteux pour que leur disciple avisé essayât de les
concurrencer sur ce terrain : les convulsions de Tante Dide sont
sommairement et discrètement décrites. La vierge folle devenue
folle nonne, c'est autrement beau ! Le contrebandier Macquart
est tué par un douanier, sa sensuelle maîtresse s'enferme dans sa
masure au fond de l'impasse Saint-Mittre, désormais chaste
d'une chasteté qui la ronge sans qu'elle l'enfreigne, et qui pousse
à la folie ses nerfs déjà vibrants. Elle devient en cette « existence
monacale », dit Zola, semblable à « une de ces vieilles religieuses
aux blancheurs molles, à la démarche automatique », les regards
éteints, les yeux d' « une limpidité d'eau de source ». Nous ne
sommes pas prêts d'oublier cette « senteur âpre de feuille sèche »qu'elle répand et qui pousse plus loin encore la métamorphose de
la nymphe d'antan, la faisant régresser vers le règne végétal
jusqu'à n' « être plus qu'un incroyable arbre sec traversé de
transes prophétiques ».

A côté de l'aïeule desséchée, Silvère vient vivre, et la ten-
dresse réciproque, mais muette, de la vieille femme et de l'orphelin,
est une des grandes beautés du livre ; elle rappelle en la renouvelant
l'admirable donnée du vieux Valjean et de la petite Cosette chez
Hugo. Par Silvère s'introduit dans le roman l'autre mythe qui
alterne et se croise avec celui de la Grande Névrose, le mythe
double et indivisible de l'Amour et de la Mort. Ce couple de
jumeaux est promis à une immense fortune poétique dans la suite
des Rougon-Macquarl ; mais jamais peut-être le thème n'aura
l'éclatante pureté de ce début.

On est trop tenté d'opposer la fraîcheur tendre de l'idylle
Miette-Silvère aux couleurs boueuses, au comique remuant et
grinçant de la tragi-comédie bourgeoise qui se joue dans le salon
jaune des Rougon. Zola lui-même invite au contraste qui, à
plusieurs reprises, parle de conte grec pour ces amours enfantines.
Mais cette grâce est trompeuse : c'est de nécrophilie qu'il s'agit,
oserait-on dire si l'étymologie gardait à ce mot une signification
tolérable. La mort n'est pas sur les jeunes gens comme une menace
extérieure, elle est dans leur cœur. Parce que leur amour reste
chaste, ils appellent la mort pour y dormir ensemble jusqu'à la
fin du monde, et inversement, s'ils résistent à l'appel de leurs
sens, c'est que le goût de la mort les pénètre d'une plus haute
volupté. Entre tant de passages probants se détache le récit de la
halte dans les Garrigues. La honte de Miette après le premier
vrai baiser d'amour attriste le garçon : « Il vaut mieux mourir »,
dit-il, et en écho Miette répète : « Il vaut mieux mourir ». A ce



« désir de mort, écrit Zola, ils eurent une étreinte plus étroite.
« Miette comptait bien mourir avec Silvère ; [...] elle sentait qu'il
« l'emporterait avec joie dans la terre. Ils s'y aimeraient plus
« librement qu'au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi,
« et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment
« rapide, un souhait d'une étrange volupté que le ciel, par les
« voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. »

Poésie de la névrose, poésie de la mort intimement présente
dans l'amour, les lecteurs de Zola les ont depuis longtemps ressen-
ties, mais l'on n'a peut-être pas assez remarqué, en ce roman
apparemment si simple, quel étrange traitement Zola, conduit
par l'instinct poétique, fait subir aux données immédiates de la
représentation romanesque, à la couleur, à l'espace et au temps.

Marcel Girard a signalé le jeu du noir et du blanc dans Ger-
minal. Deux autres couleurs ici s'imposent. On se doute que l'une
est le rouge, couleur de sang. Les dernières lignes du roman,
consacrées au festin Rougon, ramènent en un final appuyé les
divers motifs de cette symphonie en rouge. Cela commence par
le ruban rose que le commandant Sicardot enlève de la chevelure
de Félicité pour en décorer son gendre, cela continue par la flamme
du cierge qui brûle auprès du cadavre du receveur Peirotte, et
le sang donne enfin la note du rouge franc, le sang des morts de
la mairie, resté collé au soulier de Rougon, et le sang de Silvère
qui « se caillait au fond de l'aire Saint-Mittre ».

Plus inattendue est la prévalence du jaune. Comme le signale
Mitterand, il est possible que le salon de Mlle Gamard, dans
Le Curé de Tours de Balzac, ait légué sa couleur à celui de Félicité
Rougon, mais Zola, lui, insiste trop sur la teinte éclatante et fausse
que prend cette pièce pour qu'il n'ait pas quelque intention per-
sonnelle : « Une étrange couleur jaune qui l'emplissait d'un jour
faux et aveuglant ». Ce jaune du salon colore aussi le ciel lors
du retour des troupes gouvernementales : « Le ciel [...] avait
d'étranges reflets jaunes qui éclairaient d'une clarté louche pareille
à ces lueurs cuivrées des temps d'orage ». C'est sous cette lumière-là
que va mourir Silvère. L'aire Saint-Mittre, dit Zola, « s'étendait
désolée sous le ciel jaune » et un peu plus loin : « Le crépuscule
jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chères
espérances ». Jaune, couleur de l'or, rouge couleur du sang : le
rêveur Pascal croit voir en ce dernier soir l'avenir de sa famille
« dans un flamboiement d'or et de sang ».

Zola joue de l'espace comme des couleurs, avec un parti
pris aussi net. On s'attendrait d'abord à ce que l'espace libre de
la campagne républicaine s'oppose à l'espace clos des complots
réactionnaires. Il est bien vrai que les conjurés de Plassans revien-
nent sans cesse s'enfermer dans les quatre murs du salon Rougon



et que dans les journées décisives, la ville elle-même, toutes
portes bouclées, souffre d'une singulière claustration. Mais face
aux intrigues confinées des Rougon, le groupe antithétique formé
par la vieille Dide, Silvère et Miette ne bénéficie qu'en apparence
de la libre disposition de l'espace.

En cours de rédaction, le romancier restreint singulièrement
les pas de tante Dide : d'après les Plans, il la faisait aller chez
Pierre pour le supplier de délivrer son frère Antoine, il la poussait
jusque dans les faubourgs « à la nouvelle du retour des troupes ».
La voici maintenant cloîtrée dans sa masure, et elle n'en sort
que pour aller au fond de l'impasse et voir tomber Silvère sous les
balles du gendarme.

Les deux enfants errent dans la campagne, mais soit qu'ils
y promènent leurs jeunes amours, soit qu'ils y suivent la colonne
insurgée, ils sont prisonniers de la nuit : Zola met une singulière
obstination à ne jamais nous présenter la nature qu'enveloppée dans
le ciel nocturne. Silvère et Miette éprouvaient d'ailleurs le besoin,
quand ils sortaient aux champs, de mettre entre eux et le monde
extérieur cette variante de la « maison du berger » qu'est l'ample
cape de Miette où ils s'enfermaient tous deux. L'eau même ne les
délivre pas : ayant essayé du flux libre de la Viorne où elle apprend
à nager dans l'ombre, Miette y renonce, sentant qu'à s'abandonner
au flot voluptueux de la rivière, elle risque de se perdre et de
céder aux tentations charnelles. A cette eau courante s'oppose
l'eau close du puits mitoyen, où aux débuts de leur liaison, Silvère
et Miette prenaient plaisir à enfermer leur reflet et leur voix.
Mais le lieu magique où ils reviennent toujours, c'est l'aire Saint-
Mittre, ou plutôt, entre le mur du Jas-Meiffren et les hauts tas de
planches des scieurs de long, l'étroit sentier herbeux où ils bornent
leurs pas : « Jamais ils ne dépassaient ce cul-de-sac étroit, revenant
sur leurs pas, à chaque fois [...] Ils étaient noyés dans un flot de
ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu'une
bande d'un bleu foncé, semée d'étoiles au-dessus de leur tête ».
C'est là que Silvère reviendra mourir. Et l'on sent bien que ce
rétrécissement de l'espace autour des deux adolescents est comme
le pressentiment et l'apprentissage d'un lieu plus étroit encore,
la tombe. Donc, identique clôture des tenants de l'argent et des
tenants de l'amour. Mais cette identité disparaît dès que l'on
passe à la durée.

Le temps du clan Rougon est un temps singulièrement rétro-
grade, un temps de vieilles gens qui veulent rétablir le passé pour
y asseoir leur fortune. On est frappé de voir l'âge des personnages
actifs du roman. Avec quel soin Zola a éliminé les jeunes généra-
tions ! La parole est aux parents, à Pierre qui a soixante-quatre
ans, à Félicité qui en a soixante, à Antoine qui en a soixante-deux.
Quand Rougon tient la mairie, son premier geste est de faire
fermer en plein midi les portes de la ville : « Et rien ne fut plus
curieux que cette ville qui se cadenassait... sous le clair soleil,



au beau milieu du dix-neuvième siècle ». On ne saurait mieux
marquer ce recul de l'histoire aux mains des réactionnaires.

La construction romanesque accroît encore cette impression
de temps qui régresse. Au chapitre 6 commence seulement l'offen-
sive de Pierre Rougon : jusque là il s'est caché chez sa mère.
Maintenant Zola va conter l'attaque de la mairie, le reflux de
panique, le guet-apens, l'arrivée des troupes qui s'en vont affron-
ter les insurgés. Mais nous, dès le chapitre 5, nous avions assisté
au combat de Sainte-Roure et à la défaite des républicains. Ce
renversement de l'ordre chronologique, non prévu dans les Plans,
met les exploits des Rougon dans un singulier porte-à-faux : ils
sont pris dans une marche arrière fort ironique. Les initiatives des
conservateurs enfermés dans Plassans ont l'air de retarder sur ce
qui se passe dans la campagne, de même que les terreurs réaction-
naires de la province retardent sur le succès parisien du coup
d'Etat.

Tout différent, le temps de Dide, de Miette et de Silvère.
Zola n'en a jamais fini avec l'histoire de l'idylle, apparue dès le
premier chapitre. Il la refait, au prix d'un premier retour en arrière,
au cours de la halte dans les Garrigues et elle recommencera, dans
la mémoire de Silvère, durant les instants étirés qui précèdent
son exécution. De telles reprises indiquent une durée qui, toujours,
revient sur elle-même.

Cette sorte d'éternel présent où s'installe l'amour de Silvère
et de Miette est aussi le temps de la vieille Dide. Pour elle, tout
se répète, de sa vie dans la vie de Silvère. Quand elle voit rouverte
la porte qui sépare son impasse du Jas-Meiffren et qu'elle surprend
son petit-fils et Miette dans les bras l'un de l'autre, hier, c'est
aujourd'hui : elle se retrouve dans les bras de Macquart pour qui
elle avait fait percer cette porte ; elle prophétise, à demi-folle,
la mort de Silvère. Sans cesse désormais, la balle du douanier
qui a frappé Macquart, elle la voit percer le front de Silvère...
Non seulement Silvère et son amie reprennent les tragiques amours
de Dide et du contrebandier, mais dans l'ancien cimetière devenu
l'aire Saint-Mittre, l'appel incessant des vieux corps pousse les
deux adolescents à renouveler de plus anciennes amours, de sorte
que le temps de leur idylle, c'est aussi le temps des morts.

Un tel contraste entre un temps rétrograde et un temps
cyclique souligne évidemment, un contraste plus général entre
les deux aspects du roman. D'un côté, une grimaçante chronique
bourgeoise ; de l'autre, une poétique participation aux grandes
forces qui animent l'univers de Zola. Dans d'autres œuvres, La
Terre, par exemple, les personnages actifs, même les plus ridicules,
les plus odieux, participent sans le savoir aux grands mythes du
romancier. Ici, les petits bourgeois du salon jaune mènent leur jeu
à part. Pour qu'ils pussent ainsi se séparer de la grande partie qui
se joue sur leur tête, il fallait leur donner un registre littéraire



qui n'appartînt qu'à eux : à eux donc le fourmillement du gro-
tesque, à eux ce progrès ironique et prenant des initiatives dra-
matiques. Au-dessus d'eux, à une distance quasi astronomique,
tournent lentement la grande étoile de la névrose et la cons-
tellation de l'amour et de la mort. Cette distance, c'est peut-être,
en définitive, ce qui me fait particulièrement aimer ce premier
livre du grand cycle romanesque de Zola.


