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Préface

ROSA Bordas, «Rouge du Midi»: voici un titre
apparemment paradoxal. A 1’époque ou elle vivait
(1840-1901), on savait en effet ce qu’était un « Rouge » (un
républicain convaincu, au bord du révolutionnaire et surtout
anticlérical). Et I’on savait aussi ce qu’était le « Midi » : une
région mal définie, mais plutdét méridionale en latitude et
plutot originale en politique, ou il arrivait que des majorités
d’¢électeurs ruraux aident les ouvriers des villes a soutenir la
« République radicale ». Aujourd’hui, on tend a remplacer
rouge par gauche et Midi par Sud ou par Occitanie. Mais
laissons aujourd’hui.

Le grand Mistral était bien proche de Rosa par son age
(1830-1914), par son pays — le gros village vauclusien de
Monteux est a 20 km d’Avignon et a 35 de Maillane — et
méme par sa vocation culturelle : la Bordas aussi était
artiste, parfaitement bilingue et I’essentiel de sa carriére se
passa dans les salles de théatre et de concert parisiennes. I1
n’est pas étonnant que le pocte ait été le premier a attirer
’attention sur elle, et que les termes par lesquels il le fit
soient instructifs sur I’un et sur 1’autre.

Ici intervient Frangois Chevaldonné. La vie de Rosa,
trop briévement rapportée par Mistral, va aider notre
contemporain a mieux nous faire connaitre aussi ce
dernier. Son intention est clairement dite par le sous-titre
affiché : « mémoire, oublis, Histoires », ou 1’on reléve en
caractéres minuscules la mémoire et 1’oubli, contenu usuel
des souvenirs, et en majuscules I’Histoire, dignité de
I’historien de métier. (Nous ne doutons pas cependant



qu’en parlant de la poésie de Mistral on laisserait la
majuscule au p...).

Il s’agit donc ici d’Histoire. L’essentiel de ce livre de
trés riche érudition raconte donc la vie de Rosa telle
qu’elle a un temps continué¢ aprés la guerre de 70 et la
Commune de Paris. Devant un public parisien, surtout
populaire, on ne pouvait plus, au temps de 1’« Ordre
moral », évoquer la lutte des classes (« C’est la canaille, eh
bien j’en suis »), mais la Bordas la remplagait par un
répertoire d’ensemble patriotique convenable, aux titres
habilement choisis, comme s’il existait une sorte de
populisme commun aux deux temps du drame. Toujours
admirée a Paris comme au village, toujours respectueuse
du grand maitre si proche et si lointain, elle devait mener
jusqu’a sa mort une vie matérielle et sentimentale assez
difficile. Ce temps de la vie de spectacle parisien que Rosa
a traversé et que Mistral n’a pas célébré, le présent ouvrage
nous invite a y reconnaitre un pan de vie nationale venue
d’en bas.

Pour ma part, transgressant la discrétion obligatoire
d’un préfacier, j’avouerai que j’ai trouvé dans la belle
biographie de Rosa Bordas (républicaine avec ou sans
Mistral) un nouveau réservoir de données et d’images sur
Marianne, et qui me manquait encore. J’avais extrait ces
données d’une ample fouille de récits, d’analyses,
d’anecdotes historiques, je les ai entourées ensuite du
monde des sculptures populaires avec Pierre Bonte, puis de
toutes sortes d’iconographies, de toutes sortes d’insignes
visibles, de I’architecture a la monnaie, puis de toutes les
réinventions qu’on dirait aujourd’hui meédiatiques. En
zigzaguant de la Liberté de Delacroix au premier éclat de
Brigitte Bardot, j’ai oubli¢ d’évoquer le monde du
spectacle plus ou moins subversif, ou celui des grandes
actrices a la Rachel, qui chantent les révolutions méme
quand elles n’y ont pas pris part.



La liste des « Républiques en représentation » n’est
donc pas close, mais elle demeure féminine, tandis que le
Pouvoir vient du chef. Restera donc encore a interpréter
cette féminité qui serait essentielle aux pouvoirs
aimablement nommés démocratiques.

L’Histoire aura alors achevé de tendre la main a

I’anthropologie.

Maurice Agulhon.






Une mémoire glorieuse, mais pleine de trous

ROSA Bordas, née en 1840 a Monteux prés de Carpentras,
a connu une gloire nationale, a une période bréve mais
marquante. Sa belle carri¢re de chanteuse « patriotique », a la
veille de la guerre de 1870 et jusqu'en 1871, a inspiré a
Frédéric Mistral quatre pages enthousiastes de ses Memori ;
et, a sa suite, un nombre appréciable de monographies
d’intérét local : notables, retraités, maires de gauche comme
de droite, bulletins paroissiaux et municipaux, Parisiens
curieux de cette attachante région abritant leurs résidences
secondaires, et sites Internet pour couronner le tout.

Cet engouement se comprend aisément : comme le dit ['un
de ses chroniqueurs, cette belle enfant du terroir comtadin fut
a Paris, pendant quelques mois, « la Rachel de la chanson;
elle a fait hurler d'enthousiasme des foules électrisées. On a
dételé les chevaux de sa voiture pour la porter en triomphe »'.
Quelques-uns des titres de son répertoire sont encore
interprétés et enregistrés. Ainsi son image est assez bien
installée, au moins sur le plan régional: celle d'une belle
chanteuse provencale « montée » a la conquéte de la Capitale,
généreuse, populaire.

Mais justement, si I’on considére de plus pres cette belle
notoriété, il est d'autant plus remarquable que beaucoup
d'aspects de sa vie soient 1'objet de contradictions criantes, de
silences systématiques, et méme d'un « oubli» presque
complet ; notamment, mais non exclusivement, la deuxiéme
moiti¢ de cette existence : soit quand méme trente ans. Il est

! Article du Turco (Alger, avant 1898), repris mot pour mot par Bertier, in
Le Ventoux, fév. 1931.

11



par exemple bien difficile, au premier abord, de s’expliquer
comment sa carriere d’artiste peut chez les uns (notamment
Mistral) connaitre son apogée « vers 1870 », suivie d’une
disparition mystérieuse et tragique, quand tant d’autres lui
attribuent tranquillement «une vingtaine d’années de
notoriété ». La mémoire sociale concernant notre héroine
semble donc se présenter comme le drapeau tricolore qu’elle
arborait volontiers en scéne : glorieuse, mais pleine de trous,
qui sont sans doute autant de t€émoins de ses combats.

A notre époque ol les rapports entre mémoire et Histoire,
entre récit de fiction et réalit¢ documentée, sont de plus en plus
souvent explorés, on peut et ’on doit se demander comment
ont coexisté, pendant maintenant plus d'un siecle, un récit
mémoriel abondant, plein d'informations et d'anecdotes
attachantes, et par ailleurs des lacunes, des déformations, des
non-dits, considérables. Une analyse critique doit englober a la
fois ce récit et ses dysfonctionnements apparents : ils forment
un ensemble, qui intéresse I’Histoire sociale.

La tache est malaisée, car cet ensemble est d’une
hétérogénéité au premier abord décourageante. L’évocation de
cette carriere ameéne nécessairement a évoluer dans plusieurs
domaines de [I’investigation historique, dont chacun est
fortement mobilisateur pour un certain public, mais qui sont
bien peu compatibles entre eux, et dont les écueils pour une
recherche, nettement différents, se cumulent entre eux: la
Commune de Paris, le caf’conc’, le Félibrige, et la
monographie locale®,

Méme pour la Commune, sujet certes amplement étudié,
I’information est par la force des choses plus abondante et plus
fouillée sur les aspects politiques et militaires, occultant pour
une bonne part I'intérét de cette période pour la culture
populaire, d’une richesse foisonnante en regard des quelques
semaines couvertes.

? Pour le détail des différentes sources mentionnées ici, on se reportera
aux annexes.
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Mais la difficulté la plus grande se rencontre pour les
nombreux ouvrages affichant des propos souvent ambitieux
d’évocation historique sur un sujet aussi « porteur »
auyjourd’hui que le café-concert, prémices des industries
culturelles et de leurs ambiguités. Richement illustrés, ils
fourmillent de données, que le sujet leur offre naturellement a
profusion, mais qui malheureusement sont rarement vérifiables.
Faute de se soumettre a un travail fastidieux sur archives, ils se
contentent trop souvent de paraphraser les documents
publicitaires, les chroniques — souvent fines et spirituelles, il est
vrai — laissées par les hommes du monde contemporains,
prolongeant leur regard amusé et condescendant sur le demi-
monde du divertissement sans le mettre en perspective avec les
préjugeés et les taxinomies de leur temps et de leur classe; et
enfin les Mémoires laissés a 1’'usage de la postérité par le petit
nombre de vedettes de cette époque pionniere (Thérésa, Paulus)
parvenues a des positions économiques et sociales
appréciables, et soucieuses de se donner une image de notables,
voire de régler quelques vieux comptes.

Ces défauts sont encore considérablement accentués dans la
plupart des sites Internet exploitant le méme filon: ceux-ci
reprennent en général paresseusement la matiére des ouvrages
que ’on vient de citer, quitte a en reprendre, et souvent a en
accentuer, les erreurs et les simplifications. Il n’en est pas
moins possible d’y trouver des pistes utiles, dont la pertinence
reste a vérifier par d’autres moyens.

Si 'on remonte aux diverses sources de documentation,
celles-ci présentent des difficultés qui ne sont guére moindres.
Ainsi les deux dictionnaires biographiques de référence pour le
département, qui pourtant transmettent scrupuleusement aux
générations futures le souvenir de nombreux chanoines,
avocats, médecins, pépiniéristes ingénieux et riches donateurs,
ne disent rien de cette chanteuse pourtant célebre. Il est vrai
qu’elle est sans doute pour eux triplement indigne: comme
artiste ambulante, comme communarde, et comme femme.
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