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Préface 

OSA Bordas, « Rouge du Midi » : voici un titre 
apparemment paradoxal. À l’époque où elle vivait 

(1840-1901), on savait en effet ce qu’était un « Rouge » (un 
républicain convaincu, au bord du révolutionnaire et surtout 
anticlérical). Et l’on savait aussi ce qu’était le « Midi » : une 
région mal définie, mais plutôt méridionale en latitude et 
plutôt originale en politique, où il arrivait que des majorités 
d’électeurs ruraux aident les ouvriers des villes à soutenir la 
« République radicale ». Aujourd’hui, on tend à remplacer 
rouge par gauche et Midi par Sud ou par Occitanie. Mais 
laissons aujourd’hui. 

Le grand Mistral était bien proche de Rosa par son âge 
(1830-1914), par son pays – le gros village vauclusien de 
Monteux est à 20 km d’Avignon et à 35 de Maillane – et 
même par sa vocation culturelle : la Bordas aussi était 
artiste, parfaitement bilingue et l’essentiel de sa carrière se 
passa dans les salles de théâtre et de concert parisiennes. Il 
n’est pas étonnant que le poète ait été le premier à attirer 
l’attention sur elle, et que les termes par lesquels il le fit 
soient instructifs sur l’un et sur l’autre.  

Ici intervient François Chevaldonné. La vie de Rosa, 
trop brièvement rapportée par Mistral, va aider notre 
contemporain à mieux nous faire connaître aussi ce 
dernier. Son intention est clairement dite par le sous-titre 
affiché : « mémoire, oublis, Histoires », où l’on relève en 
caractères minuscules la mémoire et l’oubli, contenu usuel 
des souvenirs, et en majuscules l’Histoire, dignité de 
l’historien de métier. (Nous ne doutons pas cependant 
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qu’en parlant de la poésie de Mistral on laisserait la 
majuscule au p…). 

Il s’agit donc ici d’Histoire. L’essentiel de ce livre de 
très riche érudition raconte donc la vie de Rosa telle 
qu’elle a un temps continué après la guerre de 70 et la 
Commune de Paris. Devant un public parisien, surtout 
populaire, on ne pouvait plus, au temps de l’« Ordre 
moral », évoquer la lutte des classes (« C’est la canaille, eh 
bien j’en suis »), mais la Bordas la remplaçait par un 
répertoire d’ensemble patriotique convenable, aux titres 
habilement choisis, comme s’il existait une sorte de 
populisme commun aux deux temps du drame. Toujours 
admirée à Paris comme au village, toujours respectueuse 
du grand maître si proche et si lointain, elle devait mener 
jusqu’à sa mort une vie matérielle et sentimentale assez 
difficile. Ce temps de la vie de spectacle parisien que Rosa 
a traversé et que Mistral n’a pas célébré, le présent ouvrage 
nous invite à y reconnaître un pan de vie nationale venue 
d’en bas.  

Pour ma part, transgressant la discrétion obligatoire 
d’un préfacier, j’avouerai que j’ai trouvé dans la belle 
biographie de Rosa Bordas (républicaine avec ou sans 
Mistral) un nouveau réservoir de données et d’images sur 
Marianne, et qui me manquait encore. J’avais extrait ces 
données d’une ample fouille de récits, d’analyses, 
d’anecdotes historiques, je les ai entourées ensuite du 
monde des sculptures populaires avec Pierre Bonte, puis de 
toutes sortes d’iconographies, de toutes sortes d’insignes 
visibles, de l’architecture à la monnaie, puis de toutes les 
réinventions qu’on dirait aujourd’hui médiatiques. En 
zigzaguant de la Liberté de Delacroix au premier éclat de 
Brigitte Bardot, j’ai oublié d’évoquer le monde du 
spectacle plus ou moins subversif, ou celui des grandes 
actrices à la Rachel, qui chantent les révolutions même 
quand elles n’y ont pas pris part.  



 

 

La liste des « Républiques en représentation » n’est 
donc pas close, mais elle demeure féminine, tandis que le 
Pouvoir vient du chef. Restera donc encore à interpréter 
cette féminité qui serait essentielle aux pouvoirs 
aimablement nommés démocratiques. 

L’Histoire aura alors achevé de tendre la main à 
l’anthropologie.  

 
Maurice Agulhon. 
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Une mémoire glorieuse, mais pleine de trous 

OSA Bordas, née en 1840 à Monteux près de Carpentras, 
a connu une gloire nationale, à une période brève mais 

marquante. Sa belle carrière de chanteuse « patriotique », à la 
veille de la guerre de 1870 et jusqu'en 1871, a inspiré à 
Frédéric Mistral quatre pages enthousiastes de ses Memòri ; 
et, à sa suite, un nombre appréciable de monographies 
d’intérêt local : notables, retraités, maires de gauche comme 
de droite, bulletins paroissiaux et municipaux, Parisiens 
curieux de cette attachante région abritant leurs résidences 
secondaires, et sites Internet pour couronner le tout.  

Cet engouement se comprend aisément : comme le dit l'un 
de ses chroniqueurs, cette belle enfant du terroir comtadin fut 
à Paris, pendant quelques mois, « la Rachel de la chanson; 
elle a fait hurler d'enthousiasme des foules électrisées. On a 
dételé les chevaux de sa voiture pour la porter en triomphe »1. 
Quelques-uns des titres de son répertoire sont encore 
interprétés et enregistrés. Ainsi son image est assez bien 
installée, au moins sur le plan régional: celle d'une belle 
chanteuse provençale « montée » à la conquête de la Capitale, 
généreuse, populaire.  

Mais justement, si l’on considère de plus près cette belle 
notoriété, il est d'autant plus remarquable que beaucoup 
d'aspects de sa vie soient l'objet de contradictions criantes, de 
silences systématiques, et même d'un « oubli » presque 
complet ; notamment, mais non exclusivement, la deuxième 
moitié de cette existence : soit quand même trente ans. Il est 

                                                 
1 Article du Turco (Alger, avant 1898), repris mot pour mot par Bertier, in 
Le Ventoux, fév. 1931. 
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par exemple bien difficile, au premier abord, de s’expliquer 
comment sa carrière d’artiste peut chez les uns (notamment 
Mistral) connaître son apogée « vers 1870 », suivie d’une 
disparition mystérieuse et tragique, quand tant d’autres lui 
attribuent tranquillement « une vingtaine d’années de 
notoriété ». La mémoire sociale concernant notre héroïne 
semble donc se présenter comme le drapeau tricolore qu’elle 
arborait volontiers en scène : glorieuse, mais pleine de trous, 
qui sont sans doute autant de témoins de ses combats.  

À notre époque où les rapports entre mémoire et Histoire, 
entre récit de fiction et réalité documentée, sont de plus en plus 
souvent explorés, on peut et l’on doit se demander comment 
ont coexisté, pendant maintenant plus d'un siècle, un récit 
mémoriel abondant, plein d'informations et d'anecdotes 
attachantes, et par ailleurs des lacunes, des déformations, des 
non-dits, considérables. Une analyse critique doit englober à la 
fois ce récit et ses dysfonctionnements apparents : ils forment 
un ensemble, qui intéresse l’Histoire sociale. 

La tâche est malaisée, car cet ensemble est d’une 
hétérogénéité au premier abord décourageante. L’évocation de 
cette carrière amène nécessairement à évoluer dans plusieurs 
domaines de l’investigation historique, dont chacun est 
fortement mobilisateur pour un certain public, mais qui sont 
bien peu compatibles entre eux, et dont les écueils pour une 
recherche, nettement différents, se cumulent entre eux: la 
Commune de Paris, le caf’conc’, le Félibrige, et la 
monographie locale2. 

Même pour la Commune, sujet certes amplement étudié, 
l’information est par la force des choses plus abondante et plus 
fouillée sur les aspects politiques et militaires, occultant pour 
une bonne part l’intérêt de cette période pour la culture 
populaire, d’une richesse foisonnante en regard des quelques 
semaines couvertes.  

                                                 
2 Pour le détail des différentes sources mentionnées ici, on se reportera 
aux annexes. 
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Mais la difficulté la plus grande se rencontre pour les 
nombreux ouvrages affichant des propos souvent ambitieux 
d’évocation historique sur un sujet aussi « porteur » 
aujourd’hui que le café-concert, prémices des industries 
culturelles et de leurs ambiguïtés. Richement illustrés, ils 
fourmillent de données, que le sujet leur offre naturellement à 
profusion, mais qui malheureusement sont rarement vérifiables. 
Faute de se soumettre à un travail fastidieux sur archives, ils se 
contentent trop souvent de paraphraser les documents 
publicitaires, les chroniques – souvent fines et spirituelles, il est 
vrai – laissées par les hommes du monde contemporains, 
prolongeant leur regard amusé et condescendant sur le demi-
monde du divertissement sans le mettre en perspective avec les 
préjugés et les taxinomies de leur temps et de leur classe; et 
enfin les Mémoires laissés à l’usage de la postérité par le petit 
nombre de vedettes de cette époque pionnière (Thérésa, Paulus) 
parvenues à des positions économiques et sociales 
appréciables, et soucieuses de se donner une image de notables, 
voire de régler quelques vieux comptes. 

Ces défauts sont encore considérablement accentués dans la 
plupart des sites Internet exploitant le même filon : ceux-ci 
reprennent en général paresseusement la matière des ouvrages 
que l’on vient de citer, quitte à en reprendre, et souvent à en 
accentuer, les erreurs et les simplifications. Il n’en est pas 
moins possible d’y trouver des pistes utiles, dont la pertinence 
reste à vérifier par d’autres moyens.  

Si l’on remonte aux diverses sources de documentation, 
celles-ci présentent des difficultés qui ne sont guère moindres. 
Ainsi les deux dictionnaires biographiques de référence pour le 
département, qui pourtant transmettent scrupuleusement aux 
générations futures le souvenir de nombreux chanoines, 
avocats, médecins, pépiniéristes ingénieux et riches donateurs, 
ne disent rien de cette chanteuse pourtant célèbre. Il est vrai 
qu’elle est sans doute pour eux triplement indigne: comme 
artiste ambulante, comme communarde, et comme femme.  


