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Avant-Propos.

L'adversité éprouve les cœurs faibles tandis

qu'elle retrempe les âmes fortes. L'homme d'é

nergie, que le suffrage du peuple a porté sur la

scène politique, ne déserte pas la cause de l'hu

manité, parce qu'il est contraint de s'éloigner

pour un temps de son pays , et d'aller chercher

un asile sur la terre étrangère. Il consacre les

pénibles heures de l'absence à la méditation, à

l'étude des questions sociales , afin de se préparer

pour l'avenir.Le proscrit Louis Avril s'est recueilli ainsi

dans la solitude, durant les longs jours de l'exil,

et il a écrit pour le peuple un livre admirable.

Les malheurs de la patrie n'ont pas abattu son

courage ni refroidi dans son cœur le zèle le plus

persévérant pour le triomphe de la démocratie ;

toujours préoccupé du sort du travailleur, du pa

ria moderne , qui porte seul le poids du jour, il a

retracé avec une saisissante vérité l'histoire de la

famille prolétaire, en France, pendant une période

de trente ans, à partir de l'année 1814. Son livre

restera, parce que l'on éprouve un attrait irrésis

tible à sa lecture ; parce qu'il expose avec un

rare bonheur toutes les souffrances , toutes les

déceptions des hommes de labeur; parce qu'il

honore la famille , toutes les vertus civiques après
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celles du foyer , le travail , les bienfaits et la puis

sance de l'association ; parce qu'il est la plus élo

quente réfutation des étranges accusations hasar

dées contre les démocrates. Qui pourrait lire les

Mémoires d'un Enfant du Peuple, où chacun re

trouvera une page de sa vie la plus intime, sans

être ému jusqu'aux larmes, sans devenir plus

fort, plus dévoué a l'accomplissement de tous

ses devoirs de citoyen, sans éprouver de l'admi

ration pour le proscrit qui a su faire un si noble

emploi du temps passé à Chailly, près de Lausanne.Conçu au pied des Alpes , sur le sol où le droit

d'asile était jadis inviolable, ce livre ne nous ap

partenait-il pas déjà? Avril l'a bien compris!

Forcé de s'éloigner du paisible séjour où il avait

vécu des souvenirs du passé et de l'espérance de

temps meilleurs, il nous a légué son manuscrit.

Il a voulu témoigner ainsi sa reconnaissance pour

les vives sympathies qu'il a inspirées à tous

ceux qui ont eu' le bonheur de le connaître , et ,

par conséquent, de l'estimer et de l'aimer.Nous le publions avec la conviction de propa

ger un excellent livre et d'accomplir un acte utile

à la démocratie.La Préface fera déjà pressentir le mérite de

cette œuvre de conviction et de dévouement.Qui pouvait mieux que Félix Pvat juger l'ou

vrage de l'exilé ?Genève, 1" mai 1852. Amberny.



PRÉFACE.

« Aujourd'hui, 15 mars 1851, je viens d'enten

dre le dernier chapitre des Memoires d'un enfant

du peuple. Voilà un de ces rares ouvrages qu'on

quitte à regret et dont on voit venir le mot fin avec

peine.« L'attrait a été si vif que je ne me suis pas senti

la moindre inattention pendant toute la durée de la

lecture : et pourtant, j'ai le méchant défaut , j'en

conviens, de ne pouvoir entendre lire sans distrac

tion d'esprit. Je suis si mal organisé sous ce rapport,

qu'il m'est impossible de rester en place plus d'une

page ou deux devant mon lecteur. En général, une

lecture est pour moi un casus belli; et j'ai beau

faire, j'en sors presque toujours fâché avec l'au

teur. J'avalerai des couleuvres parles yeux; seul et

livre en main, je suis de force à lire le bulletin

des lois , à digérer le Moniteur et les idées napoléo

niennes. Qu'on me confie n'importe quel manuscrit,
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je n'en passe pas un mot. Mais par les oreilles, c'est

différent. Je ne puis tenir tête à un lecteur, quel qu'il

soit, fût-il Molière en personne. Je n'aurais jamais

été dans le cas de remplacer sa servante. Lorsqu'un

homme me prie d'écouter son œuvre, si c'est un

inconnu , je me récuse ; si c'est un ami , je me ré

signe ; et , avant que l'attaque commence , je me

campe de mon mieux dans ma chaise, je me pince,

je me mords, je fais tout ce que je peux pour écou

ter. Mais bah! dès la troisième page, je me dis

tance, je fuis, je suis en pleine déroute; mon es

prit se dérobe malgré moi et je ne peux plus le

ramener. Bientôt le corps en fait autant; je sens

des fourmis dans les jambes, je me lève et j'ai un

ennemi.« Eh bien ! malgré ces mauvaises dispositions, je

n'ai pas fait, je le répète, la moindre absence, le

moindre vagabondage, pendant tout le temps de

la lecture de mon ami Avril. Je ne me suis ni

échappé, ni lassé; j'ai été retenu durant tout le

volume par je ne sais quel charme qui m'a saisi de

puis la première page jusqu'à la dernière. Mon es

prit est resté fixé sur le livre, comme mon corps

sur la chaise, dans l'attitude que j'avais prise au

commencement, sans que j'aie ressenti le besoin

de remuer, de respirer, toujours tendu et béant que

j'étais après la parole de l'auteur. Et je n'étais pas

le seul sous le charme. Tous nos amis présents ,

Italiens, Suisses et Français étaient captivés comme

moi. C'était comme au théâtre où, quand la scène
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intéresse, tout le monde écoute, immobile et muet;

tandis que si la scène languit, tout le monde est

enrhumé, tout le monde a des maux de nerfs, cha

cun tousse et crache; chacun s'ébat, et s'agite comme

un papillon décloué.« De même ici, chacun, absorbé par l'intérêt du

livre , chacun oubliait devant les vicissitudes ,

devant les misères de l'enfant du peuple, ses pro

pres misères, ses propres vicissitudes, l'exil, le

rhumatisme, la bise, la neige, que sais-je? Et quand

on arriva à la fin, il n'y eut qu'un cri : Déjà!« C'est donc le plus grand succès de lecture que

j'aie vu obtenir à un auteur. C'est la plus agréa

ble soirée que j'aie passée en Suisse. Pendant quel

ques heures, j'ai été véritablement arraché à moi-

même, par les malheurs du pauvre Dumont; et j'ai

retrouvé les miens plus légers, et je me suis retrouvé

moi-même avec plus de force pour les supporter.

Pendant cette lecture , j'ai appartenu tout entier à

l'auteur, à son œuvre, à ses idées, au spectacle

magique qu'il a déroulé devant nous : tableaux

de genre et tableaux d'histoire , vie privée et vie

publique, le foyer et la rue, variés et mêlés, et res

sortant l'un par l'autre avec un contraste d'un art

et d'un bonheur parfaits.« L'auteur n'est cependant pas un artiste propre

ment dit. Il y a dans son ouvrage une ignorance du

métier, une naïveté de composition , un laisser-aller

d'exécution qui émeut, entraîne, et enchante plus

que les artifices du monde. Pourquoi? Parce qu'il a
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rempli , sans y prétendre , les meilleures conditions

de l'art; parce qu'il y a dans son œuvre vérité et

simplicité; parce que l'auteur, qu'on reconnaît à

chaque ligne dans les traits de son héros, est un

homme sincère qui a écrit avec son âme; parce

qu'il a fait son œuvre à son image ; parce qu'il a

donné sa propre vie à son sujet ; parce qu'il a com

muniqué aux autres l'émotion qu'il a ressentie lui-

même; parce que, sanss'occuper d'Aristote, il a versé

là toutes les tendresses de son cœur, toutes les

larmes de ses yeux, sa sensibilité, sa moralité na

tives ; parce que c'est lui , être humain et vivant, et

non une fiction , une invention à tant la page, qu'on

voit parler comme il pense, et agir comme il parle ;

parce qu'enfin cet être plein de vie, est plein d'a

mour aussi , de foi et d'espérance, comme le grand

crucifié; parce qu'il se relève sans cesse comme lui

sous le poids de sa croix , au nom de Dieu et du

Peuple, de la Nature et de la Liberté!« Conviction et franchise, voilà la puissance de ce

livre. On y sent la réalité partout. Dans la partie po

litique ou dans la partie intime, soit que l'auteur

nous peigne à grands traits les calamités publiques

du temps de la Restauration ; soit qu'il nous détaille

les peines intérieures du vieux soldat soutenant,

pendant la paix, sa femme et ses enfants avec ses

bras mutilés par la guerre ; soit qu'il nous initie

aux travaux de la famille ou aux efforts des sociétés

secrètes ; soit qu'il déplore les chagrins de l'homme

ou les revers de la patrie ; on sent toujours et par
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tout l'attraction irrésistible de la vérité, avec le be

soin de chercher et l'espoir de trouver le remède

à côté du mal , le conseil à côté de l'obstacle, le

courage au milieu du péril , la patience au milieu

de la lutte, la confiance au-dessus de l'adversité.

« L'auteur, par le fond et la forme, par la pen

sée et l'expression , procède des écrivains du dix-

huitième siècle qu'il affectionne et qu'il rappelle

souvent. Il descend de Pestalozzi , de Bernardin

de Saint-Pierre, de Rousseau et de Fénélon : même

douceur passionnée, même bienveillance ardente,

même amour de la nature et de l'humanité.« L'éditeur de ce livre me fait l'honneur de me

demander ce que j'en pense. Voilà, mon cher Avril,

mon opinion, telle que je l'ai écrite toute fraîche,

en sortant de chez vous, en rentrant chez moi,

sur les pages de mon propre journal , à Lausanne , le

t S mars 1 851 . Je ne l'ai pas écrite ad hoc, en manière

de feuilleton, dans un but de réclame, dans nue in

tention de publicité , par esprit de camaraderie et

pour les besoins de la spéculation ; je l'ai écrite telle

qu'elle m'est venue sous l'impression du moment, et

maintenant que j'y réfléchis, je n'ai rien à y chan

ger. Après un an, je retrouve encore par le souvenir,

dans votre excellent livre, toutes les qualités qui

m'ont frappé à la lecture : simplicité, vérité, cor

dialité.« Puisse le public, — c'est mon vœu et mon es

poir,— être touché comme moi de ce mérite si rare

aujourd'hui ! Puisse votre Joseph Dumoni avoir tous
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les succès dont il est digne ! Puisse le peuple recon

naître là un ami fidèle, dont le dévouement modeste

ne se rebute pas, dont la constance désintéressée

ne faillit pas ! Puisse-t-il voir dans votre héros, dans

vous-même, l'exemple, le modèle d'un courage et

d'une foi que les incertitudes et les alternatives ne

changent pas! Puisse-t-il trouver dans cette littéra

ture saine et salutaire, le réconfort dont il a grand

besoin pour ses heures de doute et de faiblesse,

dans ce temps d'épreuves et de traverses de tout

genre, au milieu des désastres publics et des mal

heurs privés. »

Londres, 15 mars 1852.

Félix PYAT.



MÉMOIRES

D'UN ENFANT DU PEUPLE.
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MÉMOIRES

d'un

ENFANT DU PEUPLE.

i

INTRODUCTION.

Au sud de la mer des Antilles, par 10 degrés de

latitude nord, se trouve une terre bordée de hautes

montagnes : c'est la Côte-Ferme ou Colombie, pre

mier point du continent américain que toucha Chris

tophe Colomb, après avoir découvert Saint-Do

mingue1.

La Côte-Ferme est un pays admirable par sa ferti

lité, par la pureté de son climat et par la douceur de

ses habitants. Là, point d'hiver. Une température

chaude et égale règne toute l'année; et la nature

est tellement féconde qu'elle offre, pour ainsi dire,

d'elle-même les plus riches produits.Exempts de besoins factices , les heureux habi-1 C'est dans te promontoire de Paria que Cotomb a reconnu

le premier ta terre continentate. (Humbotdt. Voy. aux rég.

cquatoriates, tiv. m, pag. 2. )
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tants de cette contrée ne connaissent point cette

activité inquiète, cette humeur jalouse, cette ambi

tion dévorante, qui empoisonnent la majeure partie

de nos jours. Libres par les institutions et surtout

par le bien-être, ils ne songent point à se créer des

nécessités nouvelles , mais à jouir en paix et sobre

ment des biens précieux que Dieu leur a départis.

La danse, pendant la fraîcheur des nuits; le che

val, matin et soir; le bain, le hamac, le café et le

délicieux cigare , aux heures brûlantes : voilà , si

l'on y ajoute le goût d'une propreté extrême et d'une

toilette recherchée, les jouissances uniformes mais

inépuisables du créole. Du reste, nulle prévoyance :

une vie toute au jour le jour.C'est au milieu de cette population indolente et

bonne , c'est sur cette terre privilégiée que, poussé

par les événements politiques, j'ai passé sept années

de ma vie. C'est là qu'il m'eût été donné de jouir

d'une existence paisible , si la France et la Républi

que n'eussent pas été pour moi au-dessus de tous les

biens.Au nombre des amis que j'ai laissés dans ce pays

lointain, il en est un qui me sera toujours particuliè

rement cher. C'est un Français, établi à la Victoria,

petite ville du littoral , où , par son industrieuse et

honorable activité, il a su se faire une position telle

que la peut désirer tout homme qui sait comprendre

le vrai bonheur.Possesseur de belles plantations qu'il dirige lui-

même, Sayler (c'est son nom) est un modèle de
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vertus patriarcales; sa fortune est un bienfait pour la

vallée qu'il habite; et sa maison, un refuge hospita

lier ouvert à tout Européen malheureux.C'est de cet homme de bien que je tiens les maté

riaux du livre que je publie aujourd'hui.Voici comment :Un matin que notre conversation roulait, comme

d'habitude, sur la merveilleuse fertilité de cette par

tie de l'Amérique, si peu connue des Européens, je

demandai à Sayler comment il se faisait qu'on n'eût

point tenté encore d'y fonder des colonies d'émi-

grants — Il me semble, lui disais-je, qu'aucun pays

ne serait plus propre que celui-ci à recevoir ce trop-

plein qui se. fait sentir en Europe, et à réaliser pour

des colons tous les rêves dorés qu'on bâtit ordinai

rement sur le Nouveau-Monde.—C'est vrai, me répondit-il, nul pays n'a plus be

soin de population que cette partie de la Colombie.

Le Venezuela, dont l'étendue dépasse celle de la

France, n'a qu'un million d'habitants, et son terrain

accidenté offre toutes les conditions de tempéra

ture qui peuvent faciliter l'acclimatement des colons

étrangers.— Pourquoi donc, répliquai-je, le courant des

émigrations ne s'est-il pas encore établi par ici?A cette question, la physionomie de mon ami de

vint tout à coup pensive.— Auriez-vous le courage, me dit-il avec quelque

hésitation, de lire l'histoire d'un prolétaire , écrite

par lui-même.
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— Une histoire inédite?— Oh ! tout à fait inédite.— Mais, pourquoi cette proposition inopinée ?— Que vous dirai-je? Parce qu'elle répond un

peu à ce que vous désirez savoir, et beaucoup à un

désir queje nourrissais depuis longtemps, sans oser

vous le communiquer.— Ainsi , c'est ma question à propos des colonies

qui vous a mis sur la voie?— Oui , et je l'ai saisie au bond, comme j'eusse

fait de toute autre qui eût eu quelque rapport avec

mon sujet.— Vraiment , mon ami , à votre air de mystère ,

vous me feriez croire qu'il s'agit ici plus que d'un

simple désir.— Vous devinez, me dit Sayler, en souriant; ce

désir cache un vœu ardent que vous réaliserez , je

l'espère.— Un vœu? Parlez, mon ami ; il n'y a rien queje

ne fasse pour— J'ai besoin de vous éprouver, d'abord.— Vous plaisantez.— Pas du tout. Laissez-moi mon secret, et lisez

l'histoire du prolétaire.— Je me soumets d'autant plus volontiers que vos

demi-confidences excitent violemment ma curiosité.— Oui , vous voilà intrigué, je le comprends; et,

pour arriver à savoir ma pensée intime, vous allez

vous résigner à lutter contre l'ennui d'une lecture

imposée.
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— Vous vous méprenez, Sayler. Si je désire con

naître l'objet de votre préoccupation, il ne me tarde

pas moins de lire l'histoire dont vous me parlez.— Oh ! ne prenez pas feu, mon cher; car, comme

vous pouvez le penser, c'est écrit sans art.— Mais, avec vérité?— Je le crois.— Et vous avez connu l'auteur?— Répondre à cela, me dit l'honnête planteur, ce

serait m'engager à vous raconter l'histoire du prolé

taire : or, je préfère que vous la lisiez. Tenez, ajouta-

t-il, en tirant de son secrétaire un manuscrit roulé,

voilà ce que je vous confie ici, bien entendu ; car,

c'est un souvenir qui m'est trop cher pour que je

m'en dessaisisse. Mettez-vous là, devant la maison,

sous ces orangers, et lisez pendant que la chaleur

vous empêche de faire autre chose ; vous aurez fini,

au moment de la promenade du soir. Alors, si les

péripéties d'une vie obscure, racontées simplement,

vous ont intéressé, je serai tout à vous pour les ques

tions que vous ne manquerez pas de me faire.— J'acceptai avec empressement l'offre de mon

ami, et, m'étant accommodé dans un hamac sus

pendu sous les orangers en fleur, je lus, sans dés

emparer, les quinze chapitres qui suivent :Londres, te 7 mars 1852. Louis AVBIL.
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Décembre, 1823.J'entreprends l'histoire des malheurs de ma fa

mille; c'est en même temps celle de mes jeunes

années.Pourquoi, quand nous avons enfin atteint un port

tranquille, suis-je ainsi obsédé du désir de raviver

un triste passé. Et quel est le but de mon entreprise?

Que deviendra cet écrit? Je ne sais. Je cède à un

besoin irrésistible : voilà tout.Comme le voyageur qui, après de grandes fati

gues, arrive au sommet d'une montagne escarpée,

j'aime à me retourner pour mesurer de l'œil la route

que nous avons parcourue.Il me semble d'ailleurs que cette revue rétrospec

tive de nos peines fortifiera mon âme et la prémunira

contre les entraînements du bonheur.Car, qui sait si notre vie, si la mienne, qui com

mence à peine, ne sera pas encore pénible et agitée.

Le pauvre est-il jamais sùr de son avenir !Je laisse courir ma plume sous l'impulsion du

cœur et des souvenirs.



II

LA FAMILLE DU SOLDAT. - 1815.

C'était dans les premiers mois de 1814, une pau

vre famille, composée d'une femme malade et de

quatre enfants en bas âge, habitait une misérable

cabane dans une petite ville de la Savoie.Cette famille , c'était la nôtre. J'étais l'aîné et

j'avais sept ans. La guerre était finie, nos désastres

étaient complets. Les alliés avaient passé la fron

tière ; l'Empereur était tombé; et les Autrichiens, les

Prussiens et les Cosaques campaient au sein de Paris.Il y avait plus d'un an que mon père était à l'ar

mée, et , depuis trois mois" au moins, nous n'avions

plus de ses uouvelles. Tous les prisonniers ren

traient, qui de l'Autriche, qui de la Prusse. Nous les

interrogions, mais en vain.... Le nombre était si

grand des braves qui avaient disparu !Quoiqu'on approchât du printemps, une grande

quantité de neige couvrait encore la terre, et la bise

était si intense, que les rivières étaient gelées et

qu'on y passait comme sur un grand chemin.
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Et par ce froid à tuer les bêtes, nous logions dans

une pièce aux murs crevassés, aux fenêtres vermou

lues, où le vent sifflait de toutes parts ; nous n'avions

pour couchettes que de la paille, à peine de quoi

nous couvrir, point de chauffage et pour toute pro

vision : du pain noir, un pot de graisse et quelques

mesures de pommes de terre au fond d'un tiroir.D'où provenait une si cruelle détresse ? C'était bien

simple : les événements politiques et un an de séjour

dans un pays où nous étions inconnus, avaient tari

nos faibles ressources. Pour nous installer dans

cette pauvre cabane, ma mère avait vendu en pleu

rant une petite croix d'or et deux bagues; mais,

hélas ! le peu d'argent qu'elle en avait tiré, n'avait

pas •duré longtemps; il avait bientôt fallu vendre

aussi, à vil prix et un à un, tous les objets de linge

ou d'habillement dont nous pouvions, à la grande

rigueur, nous passer.Pour résister au froid pendant le jour, nous étions

souvent obligés de nous coucher et de nous pelo

tonner tous ensemble , à moins que nous n'eussions

pu réussir, le matin, de bonne heure, à ramasser,

dans les rues, quelques débris de charbon de terre

provenant des cendres des poêles; mais c'était rare,

car les petits pauvres de la ville , plus diligents ou

plus habiles que nous, nous laissaient rarement

quelque chose à glaner.Cependant, notre position empirait; nos derniers

effets étaient vendus et l'horrible misère nous étrei-

gnait de toutes parts.
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Ma mère savait broder et coudre à merveille.

Avec du travail, elle aurait pu , nous disait-elle,

subvenir à nos besoins, car, malgré sa mauvaise

santé, elle était fort active; mais comme elle était

étrangère au pays et que d'ailleurs les événements

politiques suspendaient le cours des affaires , quelles

démarches qu'elle eût faites, elle n'avait jamais pu

trouver qui voulût l'occuper.Cette oisiveté forcée, l'incertitude où nous étions

sur le sort de mon père, notre situation critique, le

manque de soins et d'aliments, tout se réunissait

pour l'accabler ; aussi, malgré son courage , la digne

femme sentit-elle bientôt que ses forces l'abandon

naient.Alors elle nous appela tous quatre autour de son

lit. C'était le soir. Une petite lampe de cuivre, sus

pendue à une crémaillère de bois , éclairait faible

ment la pièce dont les minces cloisons étaient

ébranlées parla bise furieuse qui soufflait au dehors.

Tout portait à la tristesse. Ma mère s'assit, nous at

tira à elle et nous pressa silencieusement dans ses

bras en couvrant nos têtes de baisers. Nous vîmes

qu'elle pleurait et aussitôt nous fondîmes en larmes.Et elle nous embrassa encore en silence.J'aimais tendrement ma mère ; sa douleur muette

me bouleversa. Je la suppliai, en me jetant à son

cou, de nous dire ce qu'elle avait. — Rien , mes en

fants, nous dit-elle, eu faisant un sublime effort,

rien! — Je ne me sens pas très-bien... voilà tout,

continua-t-elle, en tâchant de raffermir sa voix, et
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j'ai voulu , mes chers petits, vous avoir auprès de

moi pour me réchauffer un peu, et aussi pour cau

ser avec vous.... car, la nuit est bien longue, n'est-

ce pas? et nous n'avons pas encore sommeil. Cau

sons de ce pauvre père, il vient, il vient, sans doute,

et il lui tarde d'embrasser sa petite famille. — Nous

nous mîmes alors à lui adresser, tantôt l'un, tantôt

l'autre , des questions auxquelles, malgré sa grande

faiblesse, elle répondait toujours avec douceur et

patience.— Maman, pourquoi croyez-vous que notre père

reviendra bientôt?— Parce que mon cœur me le dit , mes petits.— Ah ! quel bonheur! Il est riche, papa ?— Non, mes enfants, mais il est bon , il est cou

rageux et avec lui vous ne manquerez pas de pain.— Ah! il n'est pas riche ! Et le papa de papa, est-

ce qu'il était riche?Hélas, non.— £t votre père à vous, maman?— Pauvre aussi , chers enfants.— 0 mon Dieu ! Et nous aussi, nous serons pau

vres! c'est donc une famille de pauvres, toujours

pauvres !— Vous l'avez dit, chers petits.— Et pourquoi cela, maman?— Pourquoi, mes amis! Parce que... parce que...

voyez-vous?... non... vous ne pourriez pas me com

prendre.Peu à peu mes frères s'endormirent, et j'écoutai



24

seul. Ma mère me raconta alors comment son père,

honnête laboureur, était mort de chagrin et d'en

nui, parce que les ressources lui avaient manqué pour

élever sa nombreuse famille. Elle me dit comment

elle, jeune fille, avait dû se faire domestique, puis

ouvrière, m'énumérant toutes les peines qu'elle

avait endurées. Ensuite elle me parla de mon père,

pauvre enfant d'artisan que la guerre avait enlevé

bien jeune à ses foyers, et qui , depuis, par son ap

plication et sa bravoure, avait su , après de longues

années de service, gagner enfin l'épaulette d'officier.

S'attendrissantà ce souvenir, elle m'embrassa encore

et medit que j'étais le portrait vivant de mon père !...

Puis , comme accablée par cette longue conversa

tion, elle retomba sur son oreiller et je l'entendis

murmurer à voix basse et en fermant à moitié les

yeux : « Que dirai-je à un enfant si jeune !... 0 mon

Dieu que vont-ils devenir? »Je recueillais en tremblant ces tristes paroles,

car, doué d'un caractère sensible, j'étais comme ces

pauvres fruits des haies qui mûrissent spontané

ment, sous le coup des premières gelées. Nos mal

heurs avaient développé' prématurément ma raison.

Chacune des souffrances de ma mère répondait

dans mon cœur.Soudain ma mère se dresse sur son séant, comme

par un mouvement convulsif , et, me fixant avec des

yeux égarés: «Joseph, » me dit-elle, «je ine sens bien

« mal... et... tu ne sais pas ? nous n'avons plus rien ,

« plus rien! et demain, pauvre enfant, il faudra ou

« mendier ou mourir... »
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A cette cruelle révélation, je poussai un cri per

çant, auquel répondit aussitôt un grand coup frappé

à la porte. Mes frères se réveillèrent en sursaut,

et tous, glacés d'effroi, nous nous pressâmes autour

de ma mère. Un autre coup retentit, et comme le

loquet de bois tenait à peine, la porte s'ouvrit. C'é

tait un homme coiffé d'un bonnet de houlan et cou

vert d'une houpelande brune en lambeaux. De longs

cheveux pendaient sur ses tempes et une barbe grise

et négligée couvrait son visage. Il tenait sa main

droite passée dans son habit et s'appuyait de l'autre

sur un bâton noueux.Comme il s'était arrêté, grave et silencieux, à l'en

trée de la chambre, ma mère s'écria : « Oh ! un pri

sonnier ! il nous apporte sans doute des nouvelles. «

— Pauvre femme, pauvres enfants, dit l'inconnu,

en faisant un pas vers nous, de sorte que la lumière

tomba en plein sur son visage. A cette voix, à cet

aspect, ma mère se précipita de son lit et tombadans ses bras C'était mon père ! Oui c'était lui ,le brave officier qui, échappé à la mort , comme par

miracle, revenait couvert de haillons dans cette pa

trie, qu'il avait laissée si flère et si grande et qu'il

retrouvait, grâce à la trahison, vaincue, démembrée,

humiliée et au pouvoir de nos, ennemis.La main droite qu'il portait en écharpe était mu

tilée, et il avait sur le corps plusieurs autres bles

sures. Ses longues souffrances et le chagrin l'a

vaient considérablement vieilli ; il était exténué par

2
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les fatigues d'un long voyage fait à pied, à travers

des populations hostiles.Il nous était donc rendu celui que nos vœux

avaient tant de fois appelé , notre soutien ; et il

arrivait comme une Providence, au moment où nous

allions peut-être succomber au désespoir. La scène

qui se passa alors dans la cabane est impossible à

décrire, car il n'y a point de terme pour rendre les

sentiments qui , en de pareilles circonstances, sur

gissent du cœur.Les haillons de mon père cachaient de l'or, il

l'étala à nos regards ravis. Nous étions sauvés.Le lendemain le bien-être régna tout à coup dans

la maison.Il faut avoir été dans une position analogue à la

nôtre pour comprendre toute la jouissance que nous

ressentîmes de ce chaiîgement. Les grandes priva

tions ont pour résultat de faire exagérer le prix des

satisfactions les plus légitimes. C'est ainsi que no

tre chambre chauffée, un bon couchage et des ali

ments sains et abondants, c'est-à-dire, le nécessaire,

comparé à notre détresse antérieure , nous sem

blaient presque du superflu.Il n'y a point de maux qui ne s'effacent vite au

sein d'une famille aimée. Ma mère se remit promp-

tement ; ses bons soins et nos caresses rendirent

bientôt au vieux soldat la santé de l'âme et celle

du corps.Ce fut alors qu'aux veillées il nous raconta sa

dernière campagne. Il me semble encore nous voir,
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respirant à peine, suivre avec des yeux avides tous

les gestes du narratèur.

Si, pendant longtemps, nous n'avions pas eu de

ses nouvelles, c'était parce que, chargé de la défense

de Wittemberg, en Prusse, il avait été assiégé dans

cette ville pendant plusieurs mois. Enfin la place

avait été livrée par la trahison d'un général français,

et mon père avec ses artilleurs tombés victimes de cet

acte odieux, avait été le seul survivant de cette grande

hécatombe. Grièvement blessé, il n'avait dû la vie

qu'à l'assistance d'un officier prussien descendant

d'une famille française. A peine en convalescence, il

n'avait pas hésité , grâce aux généreux secours de

son ami, à entreprendre un long et pénible voyage,

pour revenir au milieu de nous.Peu de jours après son arrivée, il toucha ses ar

rérages et fut admis à la solde des officiers en dispo

nibilité ; de sorte que nous pûmes remonter la

maison, et garder encore une petite réserve pour

le cas de malheur.Cependant, un printemps magnifique était venunous

dédommager des rigueurs de l'hiver. Notre chaumiè

re, si triste pendant le froid, était maintenantun asile

des plus agréables. Le soleil levant l'inondait de ses

rayons, et dans le jour, de grands arbres, au pied des

quels croissaient des lilas et des seringas en fleurs,

nous couv raient de leurs frais ombrages. Nous la gar

dâmes donc cette demeure , car il fallait songer à

la plus stricte économie. Ma mère trouva à bro

der et mon père consacra à la culture d'un petit
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jardin tout le temps qu'il ne donnait pas à notre

instruction.Cette existence, quelque oubliée et pauvre qu'elle

fût , n'était pas sans charme pour nos bons pa

rents. Si elle ne leur offrait ni éclat , ni aisance, ils

y trouvaient du moins une paix et une tranquillité

dont ils avaient grand besoin , après tant d'années

de fatigues , d'inquiétudes et de dangers. Un an se

passa ainsi.Nous étions en mars 1815.Un matin, nous sommes réveillés par une grande

rumeur. C'était le peuple qui , ivre de joie , saluait

le retour de Napoléon. L'Empereur était à Grenoble.Quelle scène! Mon père, le visage rayonnant,

nous embrassait tour à tour ; ma mère pleurait et

divaguait; et nous autres, enfants, nous sautions,

en criant à tue-tête : Vive l'Empereur!Nous partîmes pour Chambéry.Cette ville offrait un spectacle émouvant. Des

milliers de citoyens encombraient les places et

les rues; des drapeaux tricolores et des armes

brillaient de toutes parts. C'étaient des cris con

tinuels de vive l'Empereur! On souriait, on s'em

brassait. Paysans , ouvriers , bourgeois fraterni

saient ensemble. Des vétérans, des gardes natio

naux occupaient les postes , et des autorités im

provisées remplaçaient partout les prudents roya

listes qui n'avaient pas attendu le moment du dan

ger pour plier promptement bagage. Sur la place .du château se réunissaient les volontaires, qui, en
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militaire qui , en bourgeois , armés non armés ,

mais pleins d'ardeur; il en venait de partout, l'élan

était général.Mon père admirait l'Empereur, mais il ne l'aimait

pas. Imbu dès sa jeunesse des principes démocrati

ques, il ne pouvait pas oublier, disait-il, qu'enfant

de la République, Bonaparte avait étouffé sa mère ;

que d'une guerre nationale et toute humanitaire, il

avait fait une guerre d'ambition et toute d'inté

rêt personnel ; qu'il avait détruit une à une toutes

nos libertés, précieuses conquêtes achetées au prix

de tant de larmes, de sang et d'efforts ; qu'il avait

rétabli un clergé intolérant, rappelé une noblesse

arrogante , restauré l'aristocratie et exhumé tout le

vain clinquant et l'étiquette futile des vieilles cours.Mon père n'avait jamais fait un secret de ses

opinions républicaines, c'est pourquoi, lui si brave,

lui si appliqué à s'instruire, n'était, après vingt-

cinq ans de service, que simple lieutenant; tandis

que d'autres, moins vaillants, mais plus souples,

plus dévoués à l'idole, étaient parvenus en bien

moins de temps aux plus hauts grades de l'armée.Mais mon père était peuple. La France avait be

soin de soldats; il n'hésita point. Il nous quitta le

soir même de notre arrivée à Chambéry et se ren

dit à Grenoble. Là, il fut incorporé au bataillon sa

cré, et accompagna l'Empereur dans sa marche

rapide et triomphale.Qui ne sait l'histoire des Cent-Jours! Napoléon,

qui n'avait pas voulu s'appuyer franchement sur le
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et tomba! Il alla expier ses fautes sur un ro

cher, et la France, la malheureuse France, fut oc

cupée, pillée, démembrée et rançonnée une seconde

fois par l'Europe monarchique.Les Bourbons revenus, les persécutions recom

mencèrent.Les lâches de tous les temps ne pardonnent ja

mais aux révolutions la peur qu'elles leur ont faite.

Les royalistes de 1815 qui , au nom de l'Empereur,

avaient fui comme des oiseaux de nuit devant la

lumière ; eux, qui n'avaient pas eu un moment de

courage pour défendre leur roi, forts maintenant de

l'appui de l'étranger, se mirent à faire régner la ter

reur! Les braves qui, jusqu'au dernier moment,

avaient soutenu l'honneur de la France, furent

désignés sous le nom de brigands et livrés partout

sans merci aux vengeances implacables des passions

religieuses et politiques.Nous étions alors à Chambéry, attendant, au

milieu des plus vives inquiétudes, le sort que nous

réservait la réaction.Enfin notre anxiété cessa, nous reçûmes un jour

un ordre de l'intendance; il était ainsi conçu :

» Monsieur, Sa Majesté, dans sa haute clémence,

« a bien voulu suspendre l'effet des rigueurs mé-

« ritées que doivent encourir tous les officiers qui,

- comme vous, ont suivi l'usurpateur. Vous partirez

« sous vingt-quatre heures pour le département de

« la Haute-Garonne. A Toulouse, il sera statué sur

- votre sort. »
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Jamais ordre émané d'un tyran ne contint plus de

cruauté et de perfidie que ces sept lignes. On

avait l'air de pardonner, en laissant la hache suspen

due sur notre tête, et l'on nous faisait partir pré

cipitamment, en nous obligeant à passer par deux

provinces qui étaient au pouvoir des égorgeurs.Cependant, il n'y avait pas lieu de résister. Mon

père acheta une mauvaise charette à laquelle il mit

des arceaux recouverts d'une toile. Il y attela un che

val, etle lendemain, au point du jour, nous partîmes.A Grenoble nous.pûmes voir encore les traces de

la vigoureuse défense que cette patriotique cité

avait opposée à l'invasion. Plût à Dieu que nous

n'eussions eu à parcourir que des provinces sem

blables au Dauphiné !Arrivés à Valence, nous longeâmes le Rhône jus

qu'au pont Saint-Esprit.Jusque-là, nous n'avions traversé que des popu

lations amies ; dorénavant nous allions avoir à par

courir un pays tout fumant encore des sanglants ex

ploits de la réaction blanche.L'histoire des atrocités qui avaient été commises,

nous disait assez ce qui nous attendait si nous ne

réussissions pas à nous dérober à nos ennemis.A Marseille, les royalistes, profitant du départ

de la garnison, avaient massacré les mameluks de

l'Empereur.A Nîmes, plusieurs compagnies du 13e de ligne,

qui avaient rendu leurs armes sur la foi des traités,

avaient également été massacrées par des volon
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taires, sous les ordres de M. Beruis, commissaire

du roi.A Uzès, le sous-préfet Vallabrix avait présidé au

massacre des prisonniers.A Avignon, on avait assassiné le maréchal Brune,

et son corps avait été traîné au Rhône.Partout des bandes furieuses pillaient et tuaient

les citoyens suspects d'attachement à l'Empereur.Les Servan , les Truphémy , les Trestaillon et

d'autres chefs de bandits portaient, au nom de Dieu

et du roi, la terreur dans les campagnes.Et, au milieu de tant d'horreurs, l'autorité était

ou faible ou complice; la loi ne se montrait que

pour protéger l'assassin et achever la victime.Nous savions aussi que des postes d'égorgeurs

stationnaient aux portes des villes pour y attendre

les militaires de passage , et qu'un grand nombre de

ces malheureux avaient déjà été impitoyablement

massacrés. Il fallait donc aviser à tous les moyens

possibles pour passer sans être reconnus.A cet effet , mon père coupa ses moustaches et

s'affubla en roulier ; ma mère prit un costume de

paysanne ; nous autres enfants nous reçûmes la

consigne de nous réfugier au fond de la voiture et de

nous y tenir cois et cachés, aussi longtemps que

durerait le danger.Ces précautions prises, nous nous engageâmes sur

le pont Saint-Esprit.Arrivé de l'autre côté sans encombre , mon père

s'arréta. Nous étions là , sur une place où se trou
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vaient plusieurs auberges -, à laquelle fallait-il aller ?

N'allions-nous point tomber dans quelque coupe-

gorge ! A quel indice reconnaître nos amis ou nos

ennemis?Pendant que nous restions ainsi dans une indéci

sion pénible et qui pouvait nous être fatale, un

homme court, trapu, aux traits rudes, aux vête

ments simples, s'approche , prend le cheval par la

bride et nous emmène.—Que faites-vous, Monsieur,

s'écrie mon père?—Laissez-moi faire, répond l'in

connu.— Mais de queldroii?—Taisez-vous, mon ca

marade; je vous ai reconnu, venez avec moi!...A peine la voiture fut-elle entrée dans une belle

remise , que notre conducteur en ferma la porte et

dit à mon père, en lui frappant sur l'épaule : Je sais

que vous êtes un de nos braves; tranquillisez-vous,

vous êtes ici chez un frère, chez un ami. — Que

voulez-vous dire, s'écria mon père, qui n'était pas

encore revenu de sa surprise? — Je veux dire, ré

pondit l'inconnu, que malgré votre déguisement,

j'ai parfaitement reconnu à votre port, à votre

allure, que vous êtes militaire et par conséquent

désigné aux assassins. Eh bien ! moi aussi j'étais

soldat, il y a un au. Je me suis marié et établi ici ,

où, grâce à la parenté de ma femme, personne n'ose

m'inquiéter. Tandis que d'autres attendent les bona

partistes pour les tuer, moi, je les guette tous les

jours pour les tirer de péril , et , Dieu merci , j'ai

déjà réussi à en sauver quelques-uns. Venez, venez,

mon brave, vous êtes ici chez vous, et quand vous

2*
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partirez, je vous donnerai les moyens d'échapper à

nos ennemis.Mon père , touché jusqu'aux larmes, se jeta dans

es b ras de ce digne homme. Nous demeurâmes deux

jours chez lui.

A notre départ, il nous remit une adresse pour

l'étape voisine. « Allez là en toute sûreté, nous dit-

il ; c'est un des nôtres.» A son tour, il vous adressera

plus loin chez un frère, car nous en avons partout

et nous nous entendons. Ainsi de suite, vous irez de

ville en ville , sans vous servir de votre feuille de

route, et vous passerez à la barbe des brigands qui

n'y verront que du feu. Adieu! ami, adieu! que

l'étoile du petit caporal vous conduise !L'adresse était sûre. Nous fûmes reçus le soir

avec une touchante fraternité et le lendemain nous

repartîmes pour un autre gîte.Tout alla bien jusqu'aux approches de Nîmes. Là,

notre dernier hôte nous dit qu'il lui était impossible

de nous donner une adresse pour cette ville. Il

ajouta qu'il nous conseillait d'y passer de jour et de

n'y point séjourner; qu'au delà nous trouverions sur

la route une maison sûre qu'il nous désigna.Nous arrivâmes à Nîmes , vers les neuf heures du

matin. C'était le 15 août, jour de l'Assomption.Malgré le concordai, qui défend toute manifesta

tion religieuse extérieure, là où il y a deux cultes

autorisés par l'Etat, une immense procession n'en

parcourait pas moins la ville au moment où nous y

entrames. D'un côté, cette circonstance était heu
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reuse pour nous, vu que par une sorte de trêve de

Dieu on n'assassinait point pendant les jours de fête,

quitte à se dédommager amplement le lendemain.Les massacres, on le voit, étaient parfaitement

organisés.

Nous nous consolions donc aisément des entraves

que la procession faisait naître à tout moment sous

nos pas et nous tâchions, par une suite de petites

rues détournées, d'atteindre l'autre côté de la ville;

mais nous ne devions point en sortir sans être té

moins d'un nouveau genre d'attentat.

Egarésà travers un dédale de ruelles, nous venions

de déboucher en face d'une immense rue toute pa-

voisée de draps blancs, traversée de guirlandes,

d'arcs et semée de fleurs. La procession s'y déployait

en ce moment dans toute sa pompe. Le canon ton

nait, les cloches carillonnaient, l'encens fumait; les

fleurs, la soie, l'or et l'argent chatoyaient au soleil

et des milliers de voix, chantant des cantiques, se

mêlaient aux éclats d'une musique guerrière.Mais voici que soudain l'aspect change :Des derniers rangs du cortége s'élance dans

toutes les directions une foule d'hommes furieux $

leurs mains sont années de battoirs garnis de poin

tes de fer dessinant une fleur de lys ; ils hurlent

une chanson dont le refrain est: «nous laverons nos

mains dans le sang des protestants . •> Ces énergu-

mènes, qu'animent des prêtres et qu'encouragent les

applaudissements et les rires des spectateurs, saisis

sent dans la foule des femmes et des filles, les
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traînent, les renversent, leur découvrent la partie

postérieure du corps et y impriment, au moyen de

leurs battoirs, un stigmate sanglant.Cependant, des parents, des amis des victimes

accourent et une mêlée ardente s'engage. En un mo

ment notre voiture était entourée d'une foule com

pacte où l'on se battait avec acharnement. C'était

avec peine que mon père pouvait contenir notre

cheval effrayé. Nous fûmes donc ainsi spectateurs

forcés du combat, et ce ne fut qu'au bout d'un quart

d'heure que cette masse furieuse se déplaçant, nous

pûmes nous dégager et gagner enfin sains et saufs

l'autre côté de la ville.Une fois hors de l'enceinte, nous respirâmes!

Nous venions d'échapper à un grand danger, car il

était évident que si, au milieu de la bagarre, nous

eussions été reconnus, c'en était fait de nous.Quatre heures après notre sortie de Nîmes , nous

pûmes nous reposer avec sécurité dans une maison

amie, dont les habitants, par mille soins, cherchè

rent à nous faire oublier les pénibles émotions de la

journée.

, A Lunel , nous fûmes obligés d'aller loger dans

une auberge, et nous ne dûmes notre salut qu'à la

fermeté et à la vigilance de mon père.Quelques mots qu'il avait entendus à travers une

cloison de l'écurie , lui avaient fait comprendre que

nous étions tombés dans un véritable coupe-gorge.Les assassins sont lâches. Mon père nous fit cou

cher, ferma la porte à double tour, alluma deux
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chandelles et mit sur la table un poignard avec deux

pistolets ; puis il prit sa pipe et veilla.Vers onze heures on vint chuchotter à la porte.

Mon père visita ses amorces. On revint encore un

quart d'heure plus tard. Il prit ses pistolets et se

leva. On ne revint plus.Mais un peu après, un bruit se fit entendre au-

dessus de nous. C'étaient des pas précipités, puis

comme une lutte entremêlée de cris étouffés, puis

plus rien ! Un crime sans doute avait été commis,

et tout nous porta à croire que les victimes furent

deux jeunes soldats qui, la veille encore, devisaient

gaiement avec nous près du foyer.Il n'y avait plus qu'un passage dangereux ; c'était

Montpellier. Nous y arrivâmes de bonne heure, après

avoir marché toute la nuit.Mon père voulait traverser la ville sans s'arrêter,

mais nous étions exténués ; il se décida à entrer dans

un café. « Ne perdons point de temps, >• avait-il dit ,

« restez dans la voiture, je vais vous apporter quelque

chose. »Il n'y avait pas dix minutes qu'il nous avait quittés,

que nous entendîmes au dedans un grand tapage.

On criait, on frappait sur les tables; on brisait les

meubles.Ma mère se mit à trembler.Voilà que le tumulte augmente, un coup de feu

part ; les vitres volent en éclats ; la foule s'assemble.

Sur ces entrefaites, nous voyons mon père sortir par

une porte de côté. Il ne paraît point blessé, mais ses
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traits sont bouleversés. «Allons» ! nousdit-il àdenri-

voix, * fuyons au plus vite », et il saisit vivement la

bride.... Il était temps , car une minute plus tard, la

foule qui grossissait comme par enchantement, nous

eut barré le passage.Au détour de la rue , nous entendons de grands

cris, la devanture du café avait été brisée et la po

pulace traînait dans la boue deux cadavres. C'étaient

ceux de deux officiers. Les imprudents s'étaient

attablés en uniforme. Insultés d'abord, ils avaient

riposté ; puis attaqués , ils s'étaient défendus et mon

père, avait eu la douleur de les voir tomber sans

pouvoir les secourir.Enfin , ce devait être là notre dernière alerte.A Cette, la vue majestueuse de la mer nous reposa.

A Carcassonne, il ne nous arriva rien d'extraordi

naire, et quelques jours après nous étions à Tou

louse.Cette ville était loin d'être calme, quelques jours

auparavant, le 17 août, le général Ramel, royaliste

honnête, qui avait voulu réprimer les brigandages ,

avait été assassiné par les siens ; cet acte disait tout.A peine étions-nous installés dans un hôtel, qu'un

bruit de crosses retentit dans l'escalier. Bientôt on

frappa rudement à notre porte. C'étaient des soldats

vêtus de vert d'uniforme ; ils portaient une énorme

cocarde blanche au chapeau, et avaient pour armes

sabres, fusils et pistolets.— Que voulez-vous? leur dit mon père qui était

allé leur ouvrir.
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—Vous êtes un bonapartiste, répondit d'un toninsolent, celui qui avait l'air d'être leur chef. Nous

venons au nom du roi faire une visite domiciliaire

chez vous.— Mais, dit mon père, de quel droit? Avez-vous

un mandat du juge? Y a-t-il parmi vous quelque

magistrat. Prouvez-moi la légalité de votre mission

et je me soumets.— Nous sommes, répliqua l'autre , en faisant rai

sonner son fusil, les défenseurs du trône et de l'au

tel. Nous sommes les soldats de l'ordre, cela dit tout ;

nous avons la police, la justice et tout ce qui s'en

suit ; ce que nous faisons est bien fait. La preuve ,

c'est que personne n'y trouve à redire. Allons, allons,

pas tant de compliments, mais à l'œuvre.— Si vous êtes les soldats de l'ordre, hasarda

mon père , vous devez naturellement protéger les

honnêtes gens, et comme je ne conspire point, je n'ai

donc rien à craindre. Agissez, Messieurs, voici nos

malles.

Ils se mirent à fouiller ; après avoirbouleversé nos

effets, ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient : le petit

sac d'écus que depuis plus d'un an ma mère gardait

pour les cas de malheurs, — S00 francs environ.

—Voilà notre affaire, dit le chef, en vidant l'ar

gent sur une table , nous allons voir.

— Que pouvez-vous voir là dedans, dit mon père

en s'avançant, vous cherchez des papiers; il vous

suffit d'avoir vidé ce sac , pour voir qu'il ne contient
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rien de pareil. Je ne pense pas que vous veuillez

vous emparer de ce peu d'argent.

— C'est selon , répondit le soldat, d'un air gogue

nard , qui excita chez les autres un gros rire , c'est

selon, voyons ça, etc. Il s'emparait des écus a l'effi

gie de l'Empereur, en disant: Comment, scélérat,

vous osez avoir chez vous la face de l'usurpateur!...

à la monnaie ces écus , qu'on les refonde ! — Puis il

prenait de même ceux qui portaient la face de Louis

XVIII, en disant que des partisans de l'ogre de

Corse étaient indignes d'avoir chez eux l'image du

meilleur des rois. Et la troupe forcenée répondait à

ces ignobles lazzis par des trépignements de joie.Quand ce vol impudent fut consommé, ils s'en allè

rent en ricanant encore tout le long de l'escalier.Mon père, furieux, voulait immédiatement porter

plainte. Gardez-vous en bien , lui dit l'aubergiste.

Ces gens s'appellent les Ferdets , ils ont plein pou

voir dans la ville , et il n'y a pas d'exaction et de

violence qu'ils n'y commettent tous les jours impu

nément.

— Ils en font autant chez tous les bonapartistes.

Taisez-vous donc et estimez-vous fort heureux qu'en

vous volant , ils ne vous aient pas ôté la vie.Il était urgent pour nous de sortir au plus tôt de

ce repaire.Nous savions que les quelques proscrits qui,

comme nous, étaient parvenus à gagner Toulouse,

avaient été envoyés à Saint-Gaudens, jolie petite ville

où la vie est facile.
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Mon père se réjouissait à la pensée de se retrou

ver là au milieu de frères en croyance et en infor

tune. Cette consolation ne nous fut pas accordée ;

et l'on nous envoya à Muret pour y être considérés

comme prisonniers de guerre.



III

L'OCCUPATION MILITAIRE. - LA DISETTE.

Il y avait près d'un an que nous étionsdans notre

nouvelle résidence, nous résignant à l'isolement,

aux rigueurs d'une police tracassière et ne pensant

point qu'il fût possible de descendre plus bas l'é

chelle du malheur. Illusion ! la rage de nos ennemis

commençait à peine à s'assouvir sur nous ; sans

prétexte, sans motif, il nous fut enjoint de partir au

plus tôt pour le département du Nord! C'était un

trajet de 250 lieues, la France dans sa longueur,

pour aller dans une province occupée par les trou

pes étrangères. Et il fallait obéir sous peine de per

dre la pension, notre unique ressource.Nous partîmes et aucun incident remarquable ne

signala notre voyage. Seulement, à Paris, mon père

nous mena, Jules, mon frère cadet, et moi, de bon

malin visiter au Luxembourg, et à Grenelle la place

où Ney et Labedoyère avaient été fusillés au mépris

des termes de la capitulation. Il prit furtivement dans
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l'un et l'autre lieu un peu de terre qui avait' été

probablement imprégnée du sang de ces braves,

nous la fit baiser, après l'avoir baisée lui-même, et

la serra précieusement. Touchant et pieux hom

mage rendu par un vieux soldat aux mânes des

deux plus illustres victimes de la Restauration.Quarante jours après notre départ de Muret, nous

arrivions à Lille. Mon père désirait s'établir aux

environs de cette ville; on ne lui permit pas. Nous

dûmes aller résider dans un village écarté, situé au

milieu des marais et des bois. La nature du terrain,

qui se défonçait aux moindres pluies, avait fait don

ner à ce lieu le nom de Molpas. Une centaine de pau

vres cabanes en terre , recouvertes de chaume, une

population étiolée par la misère, des champs en fri

che, d'autres ravagés, des uniformes étrangers rô

dant sous les arbres , tel était l'aspect de cette Sibérie

où l'on nous exilait. Avec beaucoup de peine nous

pûmes trouver une chaumière où nous nous insta-

làmes.

Quoique l'armée d'invasion eût évacué la France

depuis le 1er janvier 1816, les royalistes avaient

obtenu de nos ennemis que quinze mille hommes oc

cuperaient encore pendant cinq ans nos provinces

du nord et de l'est. Nous trouvâmes donc le dépar

tement du Nord occupé militairement par les Autri

chiens et les Prussiens.On avait répandu ces troupes sur tous les points

du territoire; il y en avait dans les villes, dans

les villages et jusque dans les plus petits hameaux.



44

Les localités qui avaient le plus résisté à l'inva

sion étaient celles où se trouvaient les garnisons les

plus fortes. C'était la récompense du patriotisme.

Un milliard de guerre avait été imposé à la France,

et le pauvre peuple, ruiné par l'impôt, était encore

obligé de se priver de pain pour tenir dans l'abon

dance ses plus cruels ennemis. Ainsi, la guerre d'a

bord, après la guerre, le milliard, après le milliard

l'occupation ! Tels étaient les bienfaits qui signa

laient le retour des rois légitimes. Ces trois fléaux

devaient bientôt en engendrer un quatrième plus

terrible encore. En attendant , c'était l'occupation

qui opprimait de son joug de fer les braves po

pulations qui avaient le plus souffert de la guerre.

L'occupation! c'est-à-dire, un soldat dans chaque

cabane, un cheval à chaque ratelier. Le soldat bru

tal, enivré de son facile triomphe, se faisant servir

en prince, rançonnant la maison, insultant la femme,

outrageant la fille, et par-dessus tout, battant son

hôte. Le cheval couchant sur la paille fraîche, gas

pillant l'avoine, le sain-foin, et dévastant les seigles

et les blés. Et le paysan subissant la force, gé

missant en silence avec sa famille, ou cherchant la

mort dans l'excès du désespoir , ou exécutant dans

l'ombre quelque terrible vengeance.Nous avions d'abord espéré qu'on ne nous met

trait point de garnissaires ; nous fûmes bientôt dé

trompés. On nous imposa un officier de cavalerie

prussienne. Nous devions le loger, le nourrir et

pourvoir aux besoins de son cheval.
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C'était boire le calice jusqu'à la lie !Oh ! que de force morale ne fallut-il pas à mon

pauvre père pour courber la tête sous ce joug hon

teux, et pour résister au désir d'en finir une bonne

fois avec tant d'infamie et de misère! Cependant

que faire ? La résistance eût été inutile. Fuir était

impossible. Le parti d'une résignation digne était

le seul convenable. Ce fut celui auquel mon père

s'arrêta. D'ailleurs le grand coupable n'était pas

notre hôte. Qu'est-ce qu'un soldat? une machine ;

ce n'était pas sur lui que devait retomber notre juste

haine.Il fut donc décidé que dans la limite du possible

nous satisferions à ses besoins, mais que du moment

où il se montrerait exigeant ou brutal, il lui serait

opposé une inébranlable fermeté.Cette conduite porta aussitôt ses fruits. Le Prus

sien, frappé de notre dignité et de l'air décidé et

martial de mon père , se montra avec nous d'une

discrétion et d'une politesse extrêmes, et nous fit

même la faveur de nous débarrasser de son cheval.Malheureusement il n'en était pas ainsi ailleurs.

Chaque cabane ne possédait pas un vieux soldat

capable, comme mon père, de faire respecter le

foyer. Le régime de la force brutale produit néces

sairement la révolte , la perfidie ou la ruse. Le

Peuple, qui ne pouvait se défendre, se vengeait.

Il ne se passait pas de jour que sur un point ou

sur l'autre, il n'y eût quelque scène sanglante. Une

fois, c'était un officier qu'on avait trouvé horrible
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ment mutilé dans un pré où il avait poursuivi une

jeune fille. Ici, c'étaient deux soldats qui avaient été

pendus avec des osiers sur la lisière du bois; là, c'é

tait une famille entière qui s'était empoisonnée en

empoisonnant son garnissaire.Un colonel logé chez un fermier poussa l'impu

dence jusqu'à exiger que son hôte lui tirât les

bottes. Celui-ci parut se prêter à ce caprice despo

tique, il tira la botte et en asséna du talon un si

vigoureux coup sur la tête de l'Autrichien qu'il l'é-tendit mort à ses pieds. Après quoi il prit la fuite.Un pauvre homme, père de cinq enfants, exaspéré

par la brutalité et les exigences de son soldat, pro

fita du moment où il se penchait au bord d'un puits,

il le saisit par les jambes, l'y précipite et l'y ense

velit sous une pluie de briques. Les haies, les

bois, les chemins creux étaient autant d'embus

cades d'où partaient souvent des coups sûrs et mys

térieux. Et, ce qu'il y avait de remarquable, c'est

que parmi toute cette population, que le désespoir

égarait, il ne se trouvait pas un délateur, et que

jamais l'autorité militaire ne pouvait parvenir à

mettre la main sur les coupables.Mais si les paysans, les prolétaires, luttaient ainsi

à mort contre la domination étrangère , il n'en était

pas de même de grand nombre de fonctionnaires, et

de gens riches et bien élevés. Courtois et prévenants,

ces Messieurs accueillaient à l'envi nos amis les en

nemis et s'efforçaient par leurs soins de leur faire

oublier la brusque franchise du peuple à leur égard.
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Quelques gros bonnets des environs étaient de ce

nombre, osant affronter l'indignation des habitants

du village, ils fêtaient souvent chez eux les princi

paux officiers ! Ils leur donnaient des bals auxquels

venaient assister de grandes dames.Ces aristocrates, munis de hautes recommanda

tions de l'autorité, avaient constamment les yeux

sur nous. On comprend combien, dans de pareilles

circonstances et en présence de tels ennemis, notre

position était difficile. Cependant, l'isolement dans

lequel nous vivions, notre conduite exemplaire, la

réserve de nos actes et de nos paroles, nous fi

rent passer d'abord à travers tous les écueils. Et

ce fut une espèce de miracle, car, à cette époque de

malheur, il suffisait d'un mot, d'un geste pour per

dre un homme. Si 181 5 et 1816 avaient été les années

des égorgements et des pillages, 1817 était celle des

assassinats juridiques. Les cours prévôtales rivali

saient avec les cours d'assises et les conseils de

guerre de promptitude et d'atrocité. Les nouvelles

qui nous parvenaient nous glaçaient de terreur. A

Grenoble, à la suite d'une tentative d'insurrection,

vingt-un citoyens avaient été exécutés sur ordre

télégraphique! A Paris, trois patriotes' avaient

subi le supplice des parricides pour avoir distribué

des cartes insignifiantes et avoir entendu dans un

cabaret les discours d'un agent provocateur. Une

foule d'officiers supérieurs avaient été condamnés1 Ptaignier, Carbonneau et Totteron.
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par les conseils de guerre. Les généraux Chartran

et Mouton-Duvernet avaient été fusillés. De toutes

paris c'étaient des groupes plus ou moins nom

breux qui tombaient sous la hache des bourreaux,

pour des actes accomplis sous les Cent-Jours et mis

en oubli par trois amnisties successives. Et ces ri

gueurs inouïes n'avaient pas même , comme celles

d'une autre époque, l'excuse du salut public. Car la

France était en paix avec toute l'Europe ; à l'intérieur,

le peuple épuisé était comprimé par la présence d'uue

armée étrangère ; la vengeance seule les motivait.Hélas ! il ne suffisait pas de tant de malheurs. Pen

dant qu'un million deux cent mille soldats avaient

occupé la France, tant de bestiaux avaient été abat

tus; tant de blé avait été consommé; tant de bâti

ments ruraux avaient été saccagés ou détruits ; un si

grand nombre d'habitants s'étaient enfuis dans les

bois ; que le labourage arrêté, les semences taries, les

instruments perdus, le travail désorganisé avaient

ruiné l'agriculture; et, la température aidant, la

disette s'en était suivie. Alors force fut de concen

trer les troupes dans les villes ou de leur faire

passer la frontière. Bientôt la pénurie des céréales

devint telle, que le pain monta tout à coup dans

plusieurs provinces à 1 franc la livre ! Dans le nord,

il se vendit à 5 francs les quatre livres! La pluie avait

pourri les pommes de terre ; aussi les trois quarts

de la population se trouvèrent-ils en ce moment ré

duits à la plus cruelle extrémité. Ce fut alors un

spectacle navrant. Des malheureux se nourrissaient
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de racines, de champignons et d'horiies qu'ils cueil

laient le long des fossés. On s'arrachait les corbeaux,

les grenouilles, les escargots et jusqu'aux reptiles.

A Lille, des troupes d'affamés dévoraient l'orge fer-

mentée que rejettent les brasseries, ou la v iande gâ

tée que l'autorité faisait jeter à la voirie. Près de

chez nous, le maire ayant ordonné l'autopsie de deux

cadavres qui gisaient sur le bord du chemin, on

leur trouva l'estomac plein de feuilles de trèfle !

Des milliers de mendiants assaillaient les riches

demeures; mais la charité privée, quelque active

qu'elle fût, n'était qu'un léger palliatif à tant de mi

sère. Puis, le mal ne faisant qu'empirer, la révolte

éclata, elle éclata surtout, parce que des misérables

osaient spéculer sur la faim ; parce qu'il y eut des gens

assez durs, assez cupides pour voir dans la disette un

moyen de faire fortune. Parce que des accapareurs,

par des marchés secrets, s'emparaient des grains,

et que bon nombre de propriétaires serraient leurs

blés, en attendant que l'extrême disette en fît en

core monter le prix. Des bandes armées parcou

raient la campagne. Alors le gouvernement sévit ; un

moment victorieux sur quelques points, les affamés

lurent bientôt écrasés, réduits, et la guillotine fonc

tionna. Dans quelques départements, les assises se

déplaçaient et traînaient après elles l'instrument

du supplice. Ce fut ainsi qu'a Sens, trois cultiva

teurs furent décapités, et qu'àMontargis une femme

et deux hommes portèrent aussi la tête sur l'é-

chafaud.

3
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Quant à notre pauvre village, il avait souffert en

patience; et cependant la misère y était peut-être

plus affreuse qu'ailleurs, à cause de la pauvreté

du sol et du manque absolu d'industrie. Cette ré

signation admirable était due, en grande partie, aux

soins d'un homme respectable que mon père et ma

mère secondaient de tous leurs efforts. Cet homme,

c'était le curé de l'endroit.Mon père n'aimait pas les prêtres, mais celui-ci

l'avait séduit par ses vertus, et il était devenu son

ami. C'était un vieillard à cheveux blancs, à l'air doux

et vénérable. Il y avait deux ans qu'il habitait

ce désert où , après l'avoir envoyé en disgrâce, à

cause de ses tendances philosophiques et libérales,

on l'avait, pour ainsi dire, oublié. Il était bon, sim

ple et tolérant. Il prêchait plus en actious qu'en

paroles. Pauvre comme les plus pauvres, il trou

vait toujours à donner aux autres; et dans son cœur

qu'embrasait un saint amour de ses semblables, il

y avait une source inépuisable de douces consola

tions pour les malheureux. C'était un prêtre suivant

l'Evangile.Du moment où la disette avait commencé à sé

vir , mes parents s'étaient unis de cœur et d'action

à cet homme de bien, et, quelque faibles que fus

sent leurs moyens, ils avaient réussi avec lui à fer

mer bien des plaies, à calmer bien des souffrances.

Quand la terre manque au paysan, tout lui manque.

Nom n'étions point dans ce cas. La pension, si mi

nime qu'elle fût, était une précieuse ressource, qui
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nous eût permis de passer sans de trop grandes

souffrances les moments les plus critiques, s'il nous

eût été possible de rester insensibles aux maux

atroces qui nous entouraient. Mais mon père, mais

ma mère, se seraient reproché le morceau de pain

dont étaient privés nos frères, les paysans; aussi

se soumettaient-ils journellement aux plus dures

privations pour secourir, avec le curé, les plus af

famés d'entre eux.Nous ne vivions que de mauvaises pommes de

terre germées, et, malgré nos instances, ma mère ,

que le dévouement exaltait, ne voulait se permet

tre aucune des satisfactions qu'exigeait son tempé

rament délabré! Son enthousiasme la faisait ressem

blera un ange; aussi comme un ange ne touchait-

elle déjà plus à la terre !Pauvre mère! quand le fléau eut passé, quand

chacun renaissait à l'espérance, elle, épuisée par

les privations, ne pouvait plus se soutenir. Triste,

abattue, elle déclinait chaque jour comme la flamme

d'une lampe qui s'éteint. Bientôt elle se mit au lit.

Il lui eût fallu un régime substantiel et fortifiant,

ainsi que l'avait déclaré le médecin, et nous étions

sans ressources; mon père, au désespoir, ne savait

à quel moyen recourir; emprunter?Prête-t-on à qui n'a rien?Vendre?—Quoi? Nous n'avions pas même le strict

nécessaire. Ah! que n'avions-nous les 500 francs

que les verdets nous avaient pris à Toulouse. Et ce

pendant la pauvre malade s'en allait mourant ; elle
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traîna ainsi plusieurs mois.—Un coup terrible, im

prévu, devait l'achever.Le pouvoir, dont la haine contre nous n'était pas

assouvie , le pouvoir que notre prudence exaspérait,

nous décochait enfin le trait qu'il tenait en réserve.

Par ordonnance royale, mon père, compris dans la

catégorie des militaires qui, sans ordre, avaient

suivi l'usurpateur, était en conséquence rayé du

cadre des officiers et privé de toute solde.Telle était la récompense d'une carrière intègre

de vingt-cinq ans de loyaux services et de tant

de sang versé dans les combats !Cette fatale nouvelle, qu'une imprudence apprit

à ma mère, lui occasionna une crise terrible, qui la

mit tout à coup à l'extrémité ; quant à mon père, ce

nouveau malheur semblait l'avoir hébété. Plongé pen

dant des heures entières dans une espèce de prostra

tion morale, il ne souffrait point qu'on lui parlât, il

nous repoussait en nous répondant d'un air sinistre ;

vers le soir , il s'enferma pendant une heure, classant

des papiers , écrivant et remuant dans son tiroir di

verses choses. Puis il sortit de sa chambre, la ferma

à clef, et, comme je lui adressai une question, il me

lança un coup d'œil terriblç, accompagné de mots

inintelligibles et me battit! — Mon père ne nous

frappait jamais. — Je crus que lui si sobre avait bu

de l'eau-de-v ie , et qu'il s'était enivré.A la nuit, il alla s'étendre sur un petit matelas près

du lit de ma mère, et nous ordonna d'un ton dur

d'aller nous coucher. Cependant, le lendemain de
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bonne heure il venait nous chercher en nous disant

que notre mère voulait nous voir. La malade parais

sait mieux ; nous l'embrassâmes tour à tour. Assieds-

toi là, près de moi, dit-elle à mon père, d'une voix

faible, et vous, enfants, autour du lit. Cela me rap

pelle une triste soirée en Savoie, cher Dumont,

continua-t-elle, avec un ton de tendre reproche,

j'ai cru jusqu'ici que tu m'aimais.... —En douterais-

tu? répondit mon père. — Oh! oui, reprit-elle avec

plus de force, et j'ai mes raisons pour cela, oui, des

raisons valables. Ah ! point de dénégations, tu n'as

pas eu confiance en moi, tu as conçu un projet, un

projet désespéré.... et à moi , ta meilleure amie , tu

me l'as caché. — Comment, que veux-tu dire! de

manda mon père d'un air troublé. — Patience, tu vas

le savoir. Je vais te dire ce qui se passe dans ton

cœur, ce que tu voulais cacher à ta pauvre femme,

et ce qu'heureusement la Providence lui a révélé...

Eh bien ! succombant au désespoir, tu as conçu le

projet, l'horrible projet de détruire ta famille! —

Ah ! c'est vrai , dit mon père d'une voix déchirante,

c'est vrai, maiscomment as-tu pusavoir...—Attends,

dit-elle en s'animant.... Cette nuit je veillais, je

t'écoutais dormir. Ton sommeil, d'abord tranquille,

est devenu agité, ta respiration bruyante, tu as

passé à plusieurs reprises tes mains sur ton front

baigné de sueur, tes lèvres articulaient des sons

pressés et confus; puis tu as prononcé distinctement

ces paroles qu'entrecoupaient de profonds soupirs :

« Plus d'espoir... plus de courage.. .. la mort!
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« seul ! .... seul ! .... et ces pauvres enfants ... la taen-

« dicité! ohijamais.... la mort, la mort.... l'opium...

- demain... si ...ma Julie... hé bien ! oui, ils s'endor-

« miront comme des anges! .... et moi.... moi, mes

« pistolets ils sont sûrs... deux balles!... c'est« fini»Mon père se cacha la tête dans les mains.Ainsi, continua ma mère, toi, si fort, tu allais

succomber au malheur, et pour n'avoir plus à lutter,

tu allais t'ôter la vie, après avoir tué ces pauvres

innocents! — Assez! assez! cria mon père, en lui

prenant les mains, reste-moi, chère femme, et avec

toi je supporterai tout.— Hélas! reprit la malade, je

ne puism'abuser, ma fin est proche; mon corps est

usé, et mon âme, je le sens, quittera bientôt cette

enveloppe mortelle. Un peu plus tôt, un peu plus

tard, il fallait nous séparer... C'est la loi immuable...

Eh bien ! tu restes, toi , pour accomplir notre tâche,

pour élever ces pauvres enfants qui verront, je l'es

père, des temps meilleurs .. après.. tu viendras me

rejoindre. Oh ! cette séparation est cruelle, adoucis-

la pour moi, en me jurant que tu vivras pour eux...—

Je le jure, s'écria mon père, en sanglottant. Nous

nous mîmes à pousser des cris déchirants , en em

brassant cette mère chérie ; elle nous fit signe de

nous taire, et, épuisée par l'effort qu'elle venait de

faire, elle tomba aussitôt dans une sorte de sommeil

léthargique. Nous nous retirâmes tous pour la laisser

reposer. Douze heures se passèrent ainsi.Le soir, comme elle sortait de ce long assoupis
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sèment, on annonça le curé. Depuis le commence

ment de la maladie, cet excellent vieillard n'était pas

resté un seul jour sans venir nous encourager et

nous soutenir ; cette fois il venait simplement, sans

appareil, assister son amie, au moment suprême.Il était extrêmement ému. C'est une sainte, dit-il

à mon père, c'est une sainte martyre. Pleurez-la,

mais ne la plaignez point, car elle quitte cette vie de

misère , pour jouir du bonheur éternel !Le lendemain, une croix de bois, bénite par le

vieux prêtre, marquait la place où reposait la femme

aimante et forte, à qui une société marâtre n'avait

donné qu'une vie de souffrances et une mort préma

turée, en récompense de ses hautes qualités et de

ses vertus!
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LES PAYSANS.Pendant que livrés à la plus vive douleur et dé

nués de tout, nous n'avions pas même envisagé le

lendemain, une providence veillait sur nous : c'était

le peuple. Les habitants du village n'avaient pas ou

blié que nous avions partagé notre morceau de pain

avec eux, et ils venaient à leur tour nous tendre

une main fraternelle. Mus par la pitié et la re

connaissance, ils arrivèrent en masse, le curé à

leur tête, et se mirent en devoir de nous aider.

Mon père voulait refuser, la chose ne fut pas pos

sible. Les rôles se distribuèrent comme par enchan

tement. Moi, je ferai le ménage à ces pauvres en-fants, dit une voisine; — moi, je me charge du blan

chissage, dit une autre. Je paie le loyer de six mois,

dit le curé; et nous, s'écrièrent plusieurs jeunes

gens , nous cultiverons le champ et le jardin du

capitaine (c'était sous ce titre que tout le village
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désignait mon père). Ce n'est pas tout, ajouta une

ménagère, il n'y a plus rien ici, mes frères, ces

braves gens n'ont plus de provisions, rien à man

ger; allons, allons, que chacun de nous apporte

quelque chose, en route! toute la troupe partit.

— Voyez-vous, dit avec attendrissement le vieux

prêtre, voilà ce peuple que l'on calomnie tant! Son

dévouement me touche, dit mon père , mais puis-

je accepter de ces pauvres gens qui n'ont pas même

le nécessaire? — Acceptez, mon ami, ne voyez-vous

pas que c'est Dieu lui-même qui se manifeste par

le cœur de ces paysans? Cet élan de leur part vous

honore. Vous avez été bon pour le pauvre, et le

pauvre vous le rend. Ce n'est point l'exercice de

la fraternité qui appauvrit, mais bien l'égoisme.

Mais, repliqua mon père, comment pourrai-je m'ac-

.quitter jamais... 0 mon ami ! dit le vieillard, pouvez-

vous, après tout ce que vous avez fait, parler de re

connaissance pour ce qui n'est, de la part de vos

voisins, que l'accomplissement d'un devoir et la ré

paration de la plus criante injustice? D'ailleurs,

soyez en paix, si vous le voulez, vous aurez mille

moyens de satisfaire votre conscience et de payer

cette prétendue dette au centuple.

Comment , mon ami? — Ecoutez-moi :

Il y a en Alsace un lieu nommé le ban de la Roche.

C'était, il y a peu d'années, un affreux désert habité

par quelques familles pauvres, ignorantes et livrées

au crime. Aujourd'hui, c'est un pays fertile, riant,

couvert d'une population aisée, morale et labo-3"
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rieuse. Cette transformation miraculeuse a été due

aux efforts d'un homme de bien. Un ministre pro

testant, le vertueux Qberlin, a trouvé dans son

amour pour ses semblables la force et les moyens

nécessaires à l'accomplissement de ce prodige. Eh

bien ! mon rêve incessant est de marcher sur les

traces d'Oberlin, en transformant aussi mon pauvre

village.Depuis les derniers événements surtout, cette

pensée est devenue celle de tous mes instants.Mais, autant mon désir est grand, autant, hélas !

je gémis de mon impuissance. Je sais très-bien

que seul je ne pourrais que peu ou presque rien.

Vieux , cassé , je n'ai point la force nécessaire

pour certaines choses; d'ailleurs, faut-il le dire,

il me manque aussi une grande partie de la puis

sance morale, sans laquelle on ne peut rien. Mais,

dit mon père, j'ai cru, au contraire, jusqu'ici, que

votre vie toute de dévouement et de tolérance vous

avait gagné entièrement le cœur de vos parois

siens. — Ne vous y trompez pas, mon ami, répon

dit le vieillard avec tristesse , ces paysans me

tolèrent et me respectent, voilà tout. Et ce n'est

pas leur faute si je n'ai pas fait plus de chemin

dans leur cœur; moins heureux qu'Oberlin j'appar

tiens à une caste, que le peuple accuse, non sans rai

son, d'être l'auteur de tous ses maux , et, quoique je

fasse, les fautes et les crimes pèsent toujours un

peu sur moi.— Comment, dit mon père, le peuple peut-il vous
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confondre avec tant de prêtres qui vous ressem

blent si peu ? — Le peuple, répondit le bon curé ,

voit dans le clergé, en général , les hommes les

plus acharnés à l'abaissement et à l'humiliation de

la patrie , ceux qui ont appelé l'étranger et l'ont

accueilli à bras ouverts, ceux qui ont allumé la

guerre civile , excité les passions après le despô^tisme et accompli ou toléré les plus épouvantables

vengeances. — Et, comme ces hommes se sont cou

verts du manteau de la religion, le peuple a con

fondu les hommes et les choses dans un même

anathème. Il déteste les prêtres et ne croit plus

en Dieu !— Et vos exhortations, dit mon père, et vos exem

ples ne l'ont point converti ? — Le peu de bonnes

actions que j'ai faites, répondit le curé, m'ont fait

respecter et aimer comme homme, mais comme

prêtre j'ai peu obtenu. Si le peuple pratique en

core, c'est par la force de l'habitude ; mais c'est là

un édifice bàti sur le sable, car la foi' n'y est plus.

C'est que le peuple est un logicien terrible, il ne

comprend pas que les conséquences soient en op

position avec les principes. Et comment croirait-il,

lorsqu'il voit tous les jours les actes démentir les pa

roles? Car, enfin, que fait le clergé catholique, en

général? Il prêche la pauvreté et vit dans le faste et

l'opulence ; il prêche l'amour et exerce la vengeance

et la haine ; il se dit le protecteur, l'ami du peuple,

et il se ligue avec les puissants et les ennemis du

peuple; il dit : mon royaume n'est pas de ce monde,
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et il s'immisce dans les affaires politiques ; au nom

d'un Dieu de paix, il se montre absolu, intolérant,

implacable; il divise les familles; il scrute et

violente les consciences; la confession dans ses

mains est devenue un vaste réseau de police, un

moyen de corruption , un levier de gouvernement,

et les prescriptions de l'Eglise une source de lucre ; il

vend la Parole du Christ au plus riche , au plus of

frant ; il a des prières et des pompes pour tous

les prix; lui qui devrait, comme son maître, chas

ser les vendeurs du temple ; enfin l'Évangile , ce

code du progrès, à la main, il nie le progrès, et il

répond au cri de misère qui s'élève de toutes paris ;

le mal est nécessaire .• ce qui est, Dieu l'a voulu;

souffrez en silence et résignez-vous, car il n'y a

rien à faire. — Voilà, mon ami , le langage de la

plupart des prêtres; voilà leurs actes; après cela

comment s'étonner que le travailleur, le pauvre, le

déshérité de ce monde, ne croie plus à la religion

et qu'il abhorre ses ministres ! Dieu merci, mes pa

roissiens n'en sont pas là , mais quelques efforts que

j'aie tentés, je n'ai pu les garantir de cette tiédeur,

de ce mouvement d'athéisme qui court dans l'air,

et qui est la conséquence fatale du renversement

des notions du juste et du vrai. Je vous l'ai dit, ils

aiment en moi l'homme et sont froids pour le prê

tre : ma souiane leur fait peur. Voilà ce qui cause

mon impuissance pour le bien que je désirerais leur

faire. Aujourd'hui, à l'élan de tous ces braves gens

pour vous, j'ai compris toute notre influence sur
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eux ; ils vous aiment, vous, sans arrière-pensée , et

il ne dépendra que de vous dorénavant de diriger

Jout le village à votre gré, car, plus la nature du

peuple est primitive, plus il est facile de le bien diri

ger. En quoi pourrais-je donc être utile à mes voi

sins, dit mon père? Parlez mon ami, il n'est rien

que je ne fasse pour leur prouver combien leur affec

tion me touche. — Je n'attendais pas moins de vous,

reprit le vieillard en s'animant. Eh bien ! il s'agit

de nous liguer ensemble pour remédier aux maux

qui affligent ce pauvre village. Ensemble, nous pour

rons tout. Je vous communiquerai mes plans, ceux

d'Oberlin, sa vie, dont je lis et relis l'histoire; vous

me donnerez vos idées. A l'abri de votre influence,

je lâcherai de relever pure et radieuse la sainte mo

rale de l'Evangile. La moustache, les blessures et l'u

niforme du vieux soldat feront pardonner à la soutane

du prêtre. Nous éclairerons ces paysans, nous amé

liorerons leur position matérielle, autant qu'il sera

en nous , et nous aurons le bonheur de les arracher

à l'abrutissant athéisme. Voulez-vous, mon ami? —

En disant ces derniers mots, un saint enthousiasme

brillait sur la figure du digne homme ; mais un peu

d'anxiété se peignait dans ses regards. — Je vous

comprends, mon vieil ami, lui dit mon père ; comp

tez sur moi pour tout ce que vous voudrez entre

prendre, et puissé-je vous aider à réaliser vos plans

et à effacer ainsi la trace douloureuse que nos der

niers malheurs ont laissée dans le village.—Ah ! oui,

s'écria le vieux prêtre, oh ! vous me comprenez !
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Ils se pressèrent les mains avec effusion , le pacte

du bien était scellé entre les deux amis.Sur ces entrefaites, les gens du village revinrent.

L'un nous amenait une chèvre laitière, l'autre ap

portait des pommes de terre , celui-ci des choux,

ceux-là des lapins, des poules; qui une mesure de

blé, qui un pot de beurre, chacun plus ou moins

son tribut. En un moment la maison se trouva

pleine. Nous étions vraiment confus de tant de gé

nérosité, et nous ne savions comment en exprimer

notre reconnaissance, mais au moindre mot ces

braves gens nous fermaient la bouche. — Allons,

voilà qui va bien, dit la ménagère qui avait en

traîné la foule. Laissons à présent le capitaine tran

quille , le pauvre homme a besoin de repos. Et,

qu'à partir d'aujourd'hui, chacun de nous soit à

son poste ; vous savez, voisin, ce que parler veut dire.

— Dès le même jour, une voisine lessivait notre linge,

une autre venait faire le ménage, et quatre vigou

reux gaillards retournaient et plantaient des pommes

de terre et d'autres légumes dans le petit champ

attenant à la maison.Mon père, ranimépar une si touchante assistance,

et aussi par la pensée du bien qu'il allait entrepren

dre, mon père secoua la douleur qui l'accablait et

se mit aussi à l'œuvre. La maison était sombre ,

nous la blanchîmes, le sol en était raboteux, nous

le rendîmes dur et lisse au moyen d'une sorte de

ciment fait de chaux et de terre grasse. Entre la

cabane et le jardin il y avait une espèce de cloaque,



63

nous pensâmes eu faire une cour ; nous y charriâmes

en conséquence de Ja terre, et, après avoir nivelé le

sol, nous le recouvrîmes d'un tapis de gazon vert que

nous allâmes dérober à la lisière du bois Un immense

amas de terre glaise, provenant du curage d'un puits,

nous encombrait, nous l'utilisâmes à la construc

tion de murs, à hauteur d'appui, servant d'enclos

à la cour; nous revêtîmes encore cette enceinte de

gazon, comme font les artilleurs des parois d'un

glacis. Une jolie balustrade, peinte en vert, sur

monta le mur, et nous plantâmes des pois de sen

teur et d'autres plantes grimpantes qui, plus tard,

s'accrochant aux lattes, nous donnèrent un rideau

d'une délicieuse fraîcheur. Le jardin, qui était resté

abandonné, fut retourné, semé et entouré d'une

haie pressée d'aubépine et d'églantier que nous al

lions arracher dans la forêt voisine. Pour border

nos allées, les bois nous fournirent des violettes, des

primevères et des fraises. La culture améliora

bientôt ces plantes sauvages. Enfin, un joli pavillon

de chèvre-feuille , placé au centre, vint couronner

l'œuvre. Ces travaux, auxquels nous avions consacré

plusieurs mois, avaient transformé notre pauvre

demeure, au point de la rendre du tout au tout

méconnaissable.Mais les embellissements et le jardin ne pou

vaient pas nous donner de quoi vivre. — Quoique

nous eussions accepté les premiers dons de nos

amis, pour rien au monde nous n'aurions consenti

à rester à leur charge ; aussi, dès les premiers
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jours, nous étions-nous ingéniés à trouver pour cha

cun des membres de la famille quelque occupation

lucrative. C'était difficile; cependant, que ne peut

la bonne volonté. Mon père s'était rappelé une

industrie qu'il exerçait étant soldat. Il savait faire

toute sorte de boutons. Il monta un petit tour;

nous lui cherchâmes des os, et il se mit au travail.

Le résultat dépassa ses espérances, les boutons se

vendirent à Lille, et on lui fit des commandes. Jules

fit des filets pour les oiseleurs ; le petit Paul fut

son aide, et Jacques, qui aimait courir au grand

air et grimper aux arbres, fut commis à la garde de

la chèvre et de deux dindons. Quant à moi, mes

goûts me portant à l'agriculture, j'avais obtenu d'être

le jardinier et le grand directeur de toute la basse-

cour. Nous eûmes des légumes, des œufs, du lait

et l'argent à peu près nécessaire pour le reste ; de

sorte qu'avec une grande économie nous pûmes

nous passer des secours de nos bons voisins.Notre existence n'était point purement maté

rielle, les travaux et les délassements intellectuels

y avaient leur juste part. Des heures étaient fixées

pour les leçons. Et, pendant les journées de pluie,

des lectures amusantes et instructives charmaient

nos loisirs.Cependant, l'œuvre publique n'avait point été né

gligée. Peu après notre nouvelle installation , mon

père et le vieux prêtre s'étaient rendus chez le maire

et n'avaient pas eu de peine à l'amener ù leurs vues.Il y avait énormément à faire, les maisons étaient
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obscures, mal aérées et d'une malpropreté révol

tante. Les animaux domestiques y vivaient pèle

mêle avec les gens. Il n'y avait souvent qu'un seul

lit pour toute la famille. Les cheminées, au manteau

haut et large, au conduit découvert, donnaient ac

cès au froid, à la pluie et refoulaient la fumée à

l'intérieur; les parois, les poutrelles de chaque ca

bane, étaient noires de suie; les abords du foyer

pleins de paille et de menu bois, offraient à tout

moment un aliment aux incendies. L'approche de

ces pauvres demeures était généralement encom

brée de fumier et d'immonde boue, exhalant une

odeur infecte.La viande de bœuf , cet aliment si nécessaire à

l'homme qui fatigue, la viande était inconnue au

village. Si le paysan a un veau, des poules , des

œufs, ce n'est pas pour lui. 11 doit les vendre pour

acheter des outils, des vêtements, pour payer le

percepteur ou se procurer du sel. En fait de bois

son, ni cidre, ni bière. Pendant le froid, alors qu'il

eût eu tant besoin de réchauffer son estomac déla

bré, de l'eau! et pendant moisson , quand la sueur

et la fatigue l'épuisent, de l'eau ! Et, s'il est malade,

où sont les bons aliments qui redonnent la santé?

Où sont pour les pauvres femmes en couches les

bons bouillons, le doigt de vin généreux qui ré

pareraient leurs forces ! Rien ! rien ! Aussi, cette vie

de privation affaisse-t-elle bientôt les meilleures

constitutions. Les femmes paraissent vieilles à trente

ans; à quarante les hommes se voûtent ; quant aux
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enfants, il n'en échappe que ceux dont le tempéra

ment natif est doué d'une extrême vigueur.L'état moral était en rapport avec la situation

matérielle. Le braconnage et la contrebande étaient

passés dans les mœurs. L'ignorance entretenait

les préjugés; le funeste usage de l'eau-de-vie de

genièvre, par laquelle les habitants croyaient ré

parer leurs forces ou relever leur esprit abattu, ne

faisait qu'abaisser de plus en plus leur âme et ruiner

davantage leur corps. Comment remédier à cet état

de choses, sans argent, sans ressources autres que

celles des exemples et des conseils? Comment déter

miner seulement ces paysans, pressés de besoins,

abrutis par une longue habitude, à changer de vie

et à consacrer une partie de leur travail à des ré

formes et à des améliorations qu'il serait tout au

plus possible de leur faire comprendre ? Des théo

riciens se seraient épuisés en paroles, les deux amis,

hommes éminemment pratiques, sentirent qu'il fal

lait, comme Oberlin au ban de la Roche, entraîner

la population par des actes.Il y avait dans le village une créature , qu'on

appelait la pauvre Madeleine ; c'était une femme de

trente-cinq ans, qui paraissait en avoir cinquante,

tant le travail, les privations et les chagrins l'avaient

abimée. Elle habitait avec son mari et trois petits en

fants une pauvre hutte, asile de la souffrance et de la

plus profonde misère. Là, le père, malade depuis

deux ans, languissait, semblable à un spectre sur un

hideux grabat. Madeleine filait nuit et jour; les en
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fants, pâles et rabougris par un travail prématuré,

par la malpropreté et par le manque de nourriture,

pliaient du matin au soir sous le poids d'énormes faix

de bois sec, qu'ils allaient chercher dans les bois

et que leur achetait pour quelques sous le fournier

du village. L'aîné de la famille, un garçon de qua

torze ans, avait depuis peu succombé à la peine.Un soir, exténué de fatigue et de besoin, il était

monté au galetas pour se blottir dans la paille ; le

lendemain on l'avait trouvé mort! — Il était impos

sible de voir une famille plus malheureuse.Intéresser le peuple au sort de ces infortunés, et

tirer de l'assistance qui leur serait donnée un exem

ple parlant de la puissance de l'association frater

nelle, tel fut le plan des réformateurs.Ils se rendirent, en conséquence, sur la place où

les paysans réunis devisaient ou jouaient à l'arc ou

aux quilles, car c'était un dimanche.— Enfants, dit mon père, en arrivant au milieu

d'eux, je viens avec M. le curé faire un appel à votre

bon cœur.— Qu'est-ce que c'est ! — Qu'y a-t-il pour votre

service, capitaine, s'écrièrent aussitôt plusieurs

d'entre eux? Vous savez que nous sommes à vous

toujours.— Merci, mes enfants, merci. — Est-ce que ces

royalistes vous auraient joué un nouveau tour à

leur façon, demanda-t-on avec vivacité?— Non, mes amis, les royalistes m'ont fait tout

le mal qu'ils pouvaient me faire ; il ne s'agit pas de
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moi cette fois, mais d'une famille bien malheureuse,

que vous pouvez sauver de la misère et de la mort.— Vous savez, poursuivit le curé, qu'en ce monde

nous sommes tous frères, et que nous devons nous

secourir les uns les autres, comme les membres

d'une même famille.— C'est que vous faites tous les jours pour nous,

M. le curé, répondit un ancien.— Et ce que vous avez fait pour moi , ajouta

mon père.— Ah! ne parlez pas de ça capitaine, repliqua

l'ancien. Je peux bien vous dire, au nom de tous

ces fieux , que ça été un vrai bonheur pour nous, et

que nous voudrions bien recommencer encore.— Oh ! oui, oui, s'écrièrent les autres en chœur.— Eh bien ! amis., se hâta de dire mon père, ce

que vous voudriez faire pour moi, faites-le donc

pour la pauvre Madeleine.A ce nom tous les visages se rembrunirent.— Ah ! capitaine, dit l'ancien, çà c'est bien dif

férent, il y a là trop à faire.— Et nous avons déjà fait les uns et les autres

tout ce que nous avons pu, ajouta un autre.— Voyez-vous capitaine, poursuivit un troisième,

cette misère, c'est comme un gouffre, tout ce qu'on

y jette s'y perd.— Ce serait comme une goutte d'eau sur une

maison qui brûle, reprit l'ancien.

— C'est inutile seulement d'y penser, dit tout

d'une voix l'assemblée.
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— Vous vous trompez, amis, répliqua mon père

avec force, vous vous trompez. Si vos efforts n'ont

rien pu, c'est qu'ils étaient individuels. Vous êtes

probablement venus donner à la pauvre Madeleine

quelques secours insuffisants pour tarir sa misère.Avez-vous fait comme ça pour moi ? Est-ce ainsi

que vous agissez, par exemple, quand vous voulez

éteindre un incendie ; venez-vous l'un après l'autre

et à distance jeter un verre d'eau sur la flamme ?Non, n'est-ce pas? Vous faites tous ensemble

un effort instantané, et voilà comment vous vous

rendez maître du feu. Eh bien ! faisons de même

pour cette pauvre famille; frappons ensemble un

grand coup et nous la tirerons de la misère et du

malheur. Voyons ; M. le curé soignera les enfants,

moi, je me charge momentanément du père et de la

mère, et vous tous, comme de braves gens que vous

êtes, vous allez vous mettre à l'ouvrage pour rendre

la hutte propre et habitable. 11 vous en coûtera peu

de travail à chacun, croyez-moi. Et, comme vous

avez besoin de votre semaine, dit le curé, nous tra

vaillerons à cette bonne œuvre le dimanche. Aucun

service ne pourrait être plus agréable au Seigneur.

— Et je travaillerai avec vous et mon garçon aussi,

dit mon père, et en travaillant je vous raconterai

quelques-unes de ces histoires de bataille que vous

aimez tant. Voyons, me suivez-vous? — Oui, oui,

tout de suite, partons! Vive M. le curé ! vive le capi

taine ! s'écrie en masse ce bon peuple que l'exemple

électrisait, en laissant quilles et arcs. — On partit
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en foule avec toute sorte d'outils. Les trois enfants

allèrent à la cure, la pauvre Madeleine, pleurant de

reconnaissance, accompagna son mari chez nous,

et les paysans se mirent en devoir, sous la direction

de mon père, de réparer et d'assainir la pauvre de -

meure .Mais, comme aux premiers coups on s'aperçut

qu'elle tombait de vétusté, on prit le parti de la dé

molir. Une vingtaine d'hommes étaient à l'œuvre,

et leurs efforts se trouvant parfaitement coordonnés,

le travail qu'ils firent en une demi-journée fut

quelque chose d'étonnant. Ils en étaient émerveillés.

Le dimanche suivant, tous les bois étaient prêts, le

terrain exhaussé et de niveau, on planta la char

pente dont les intervalles furent garnis de lattes

fixées par des osiers, sur lesquelles fut étendue en

dehors et en dedans une couche de terre glaise

blanchie à la chaux ; on monta portes et fenêtres

et on termina le toit de chaume. Chacun avait ap

porté sa pièce de bois, ou sa botte de paille. Le me

nuisier avait donné des planches, et le forgeron de la

ferrure et des clous. Une jolie cabane, élevée comme

par enchantement, remplaçait la hutte. Le troisième

dimanche on déblaya avec une promptitude in

croyable les abords de la nouvelle demeure, on y

fit une cour et un jardin à l'instar des nôtres, on

creusa à vingt pas un trou pour le fumier, on planta

de petits arbres arrachés avec leur motte , et on

appuya à la cabane un hangar pour les OHtils

et les poules. Les meubles que possédait la pau

vre famille avaient été remis en état; nous don
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nâmes un peu de linge; les voisines apportèrent

de la terraille, et bientôt tout fut prêt. Pendant ce

temps les trois enfants bien nourris, et tenus pro

prement à la cure, étaient devenus gais et alertes;

grâce à des soins bien entendus, le mari de Ma

deleine avait recouvré la santé.Nous les installâmes tous dans leur jolie maison

nette, et ce jour-là fut une fête pour tout le village.

Le curé gratifia ses paroissiens d'un bon tonneau de

bière et donna lui-même le signal d'un bal cham

pêtre qui se prolongea jusqu'au soir.Les deux amis ne s'étaient pas trompés sur le ré

sultat de leur bienfaisante tactique.La cabane saine et commode avait éveillé chez

les paysans le goût du bien-être et de la propreté;

et la facilité avec laquelle elle avait été construite,

leur avait révélé tout à coup la puissance de l'as

sociation.Aussi, dès le dimanche suivant, les vîmes-nous,

avec un ravissement inexprimable s'unir, se grou

per entre eux et se prêter aide et assistance pour

réparer et assainir leurs propres demeures.Mon père et le curé les conseillaient, les encou

rageaient, les aidaient même, et le travail n'en allait

que mieux.Rien n'était beau comme de voir l'activité qui rè

gnait parmi ces travailleurs volontaires. Les hommes

faisaient les gros travaux , les femmes coupaient

des osiers , des lattes, des roseaux ; les enfants

charriaient une foule d'objets dans leurs petites
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hottes; l'air retentissait de chants joyeux, de francs

rires, et l'ouvrage poussé comme par une main ma

gique avançait avec une rapidité merveilleuse. Bien

tôt l'attrait de ces occupations fraternelles devint

tel que tous les habitants y participèrent.Ce fut ainsi qu'avec le temps les cabanes tristes,

froides et malsaines se transformèrent, pour la plu

part, en habitations gaies, saines et commodes.Pendant que nos paysans occupaient de cette

sorte leurs loisirs, mon père et le curé songeaient

à améliorer les produits de la terre. Au ban de la

Roche, Oberlin s'était borné à obtenir, lui-même,

dans son champ, de beaux résultats, au moyen

d'excellentes semences et par l'application des pro

cédés que la science indique. Aussitôt son exemple

avait été suivi. Ainsi firent les deux amis, et leur

succès fut le même. Quand les voisins virent nos

belles pommes de terre , les magnifiques pousses de

nos arbres, la richesse de notre petit champ de blé,

la belle venue de notre coin de colza et de nos lé

gumes, ils eurent hâte de nous imiter, et il ne tar

dèrent pas à réussir comme nous.Et, comme ils continuaient à s'unir pour bien des

entreprises, leurs forces en étaient décuplées et la

réussite plus certaine.Ainsi, s'agissait-il de recueillir du foin ou du

blé que l'orage menaçait, une corne à bouquin don

nait le signal; hommes, femmes, enfants, tout le

monde accourait, et en quelques minutes, la récolte

était empilée et préservée. Aussi , plus de foin
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pourri, plus de blé germé. Au lieu de piocher pé

niblement son coin de terre, le petit cultivateur

avait recours à la charrue de son voisin que celui-

ci lui prêtait volontiers, en échange de travaux. Un

van mécanique, mis par le curé à la disposition de

tous , rendait aussi de grands services. Abattait-on

un arbre, dix hommes s'y menaient au lieu d'un,

et en peu d'heures la besogne était faite.Les chemins étaient impraticables pendant huit

mois de l'année. On s'y prit pour les réparer

comme avait fait le pasteur du ban de la Roche.

Oberlin, qui était obligé chaque jour de franchir

des passages pleins de boue, ne manquait jamais

de se charger d'une grosse pierre et de la jeter

devant lui, donnant à entendre par là que si cha

cun de ses paroissiens en faisait autant, la route

serait bientôt améliorée. Et, en effet, tout le monde

l'imitant ; on eut bientôt un chemin dur et sec, là

où existait une sorte de fondrière.Mon père et son ami racontèrent cette histoire

aux paysans et se mirent à joindre l'exemple au

précepte, en se chargeant de matériaux qu'ils allè

rent' répandre sur la route. Chacun s'empressa de

les imiter, et en peu de temps la voie qui traversait

le village devint fort praticable'.

1 L'histoire nous présente une foute d'exemptes des résuttats

étonnants produits par t'association des forces.Sans nous arrêter à un des cas tes ptus remarquabtes en ce

genre, cetui des travaux pour ta fête de ta fédération au

Champ-de-Mars, nous en citerons un autre peu connu, cetui

4



74

Comme au ban de la Roche, la terre manquait

dans notre village, à cause des marais où la cul

ture n'était pas possible ; il fallait donc encore imiter

Oberlin en implantant chez nous l'industrie.Le marais même en fournit le moyen ; ses bords

produisaient en abondance des'osiers flexibles, très-

propres à la vannerie. Un habile ouvrier fut amené

de Lille; installé par les soins du curé avec la con

dition de former un certain nombre d'élèves, pris

parmi les jeunes garçons qui montreraient le plus

d'habileté et de bon vouloir, un charmant atelier

s'établit aussitôt. Les progrès de nos apprentis fu

rent remarquables; en peu de temps, le produit de

de ta construction de ta chaussée gigantesque qui joint aujour

d'hui les deux parties de ta ville" de Pernanbuco (Brésit).

Cette capitate est coupée en deux par une immense et pro

fonde tagune. Sous ta domination hottandaise, on ne communi

quait d'un côté à t'autre que par eau et avec de grandes diffi

cuttés.

Un gouverneur , homme intetligent et dévoué, résotut d'ap-

ptanir cet obstacte. 11 réunit tes habitants au nombre de ptus

de 60,000 , teur fait comprendre ce que peuvent leurs efforts

réunis , et tes engage à travaitter immédiatement à ta con

struction d'une chaussée qui joindra tes deux vittes. Lui-même

donna t'exempte, en se chargeant d'un sac de terre. Ctîacun

te suit, chacun jette des matériaux dans te gouffre, et te pre

mier jour déjà un bout d'étroit chemin sort du sein des eaux. On

continua avec ardeur tes dimanches suivants, et bientôt ta na

ture est vaincue, un étroit sentier retie tes deux rives. A dater

de ce moment, te gouverneur ordonna que chaque passant

verserait un sac de terre, et ta chaussée, s'étargissant ainsi

chaque jour, acquit sous peu ta dimension qu'on tui voit au

jourd'hui, dimension tette, que trois voitures y peuvent "passer

de front.
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leur travail se trouva assez parfait pour être vendu, et

le prix qu'on en retira vint indemniser, et au delà,

des avances qui avaient été faites. Au bout de six

mois la vannerie était implantée dans le village.

Cette industrie en amena une autre. On s'aperçut que

les marais contenaient du jonc très-propre au rem

paillage des chaises. Pour rempailler, il fallait préa

lablement établir l'art du tourneur. On s'y prit

comme pour la vannerie, et le résultat fut le même.

Bien des cabanes eurent leur tour en l'air; on fit

de grosses chaises; les enfants préparèrent les joncs

et les femmes rempaillèrent. Chacun alla avec ardeur

vers l'occupation où ses aptitudes l'appelaient.Une activité incessante régnait aux champs et à

l'atelier ; peu à peu, par un travail soutenu, mais

non excessif, une douce aisance remplaçaitla misère.Ce succès avait assuré la puissance des réforma

teurs ; sûrs désormais de n'éprouver aucune résis

tance, ils résolurent de mettre la dernière main à

leur œuvre.Certes il y eût eu bien à faire encore si les moyens

avaient égalé le vouloir.Oberlin avait creusé le lit des torrents, construit

des digues, bâti un pont, fertilisé les rochers ! mais

Oberlin était secondé par une foule d'amis généreux

comme lui , et appuyé par les autorités du départe

ment , tandis que le vieux prêtre et le vieux soldat

étaient non-seulement laissés à leurs propres forces,

mais encore mis en suspicion par le pouvoir et tra

cassés par une aristocratie égoïste et jalouse.
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Cependant, ils résolurent d'extirper l'ignorance ;

après le pain du corps celui de l'àme ; là devaient

probablement s'arrêter leurs efforts.Un jeune instituteur, payé aux frais de tous, car

l'Etat ne voulut contribuer pour rien , fut installé

dans la maison commune et y donna aux enfants ,

surtout pendant l'hiver, les notions les plusindispen-

sables de l'instruction primaire. Par les enfants et

leurs livres, par les discours des deux amis, les lu

mières pénétrèrent dans les familles et en chassè

rent insensiblement l'erreur et les préjugés.Puis, comme complément de l'école, on confia,

pendant certaines heures du jour, aux soins d'une

bonne femme, les petits enfants que leurs mères ne

pouvaient pas mener aux champs avec elles.Pour cette fois c'était le nec -plus ultrà des of-

forts des travailleurs. L'œuvre était aussi complète

que possible.Quelques années et la volonté persévérante et éclai

rée de deux hommes de cœur, de deux vrais amis

du peuple , avaient suffi pour opérer tous ces pro

diges. Le village était totalement transformé.Au lieu de ces pauvres demeures, si sombres, si

malsaines, si tristes, s'élevaient partout de char

mantes maisonnettes blanches, aérées, commodes ,

entourées de haies et de fleurs , communiquant

entre elles par des chemins ou des sentiers sablés ;

au lieu de ces terres incultes ou négligées, qui

affligeaient les regards, on voyait des prairies ver

doyantes, des champs de céréales, de légumes, des



77

vergers couverts de fruits. Au lieu de ces pauvres

êtres souffreteux, rachitiques, étiolés, qui jadis

erraient dans ce désert, comme de pâles ombres,

une population saine, vigoureuse, réjouie, se mon

trait de toute part.

Au silence de rabattement ou aux plaintes de la

douleur avaient succédé le bruit de la vie active et

ces chants si gais, expression de contentement du

travailleur. Enfin, des mœurs pures, filles de la

sobriété, de l'instruction, du modeste bien-être et du

travail, avaient remplacé les défauts et les maladies

morales qu'engendrent également et l'oisive opu

lence et l'abrutissante misère.

Et les deux amis trouvaient dans leur satisfaction

intérieure et dans les bénédictions des paysans la

plus douce, la plus ineffable des récompenses.

— J'éprouve, disait souvent mon père avec atten

drissement, une espèce de bonheur dont je n'avais

jamais soupçonné l'existence.—Et moi, répondait le bon vieux curé, je mourrai

content, car le rêve de ma vie s'est, grâce à vous ,

réalisé.Que n'eût pas fait Oberlin, que n'eussent pas fait

les deux amis avec l'appui de la science sociale?L'association auraitpuêtre étendue à la commune

entière, et mieux que cela, au canton.De l'association à la solidarité il n'y avait qu'un

pas, et pour les établir l'une et l'autre, on entrait

aussitôt dans l'exercice de la souveraineté popu

laire.
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Au lieu de cuire le pain dans chaque famille, on

eût sans doute établi une boulangerie commune, où

le pain eût été meilleur et à plus bas prix, parce

que la confection en aurait été confiée à un habile

boulanger, et que le blé aurait été acheté en temps

opportun, sans office d'intermédiaire.Il en aurait été de même du charbon et des prin

cipales denrées.Au lieu d'emprunter la charrue du voisin, On

aurait eu recours à des charrues communes, mon

tées aux frais de tous. Le van, la machine à battre

le blé eussent été également la propriété de tout le

monde.Au lieu de consacrer un enfant par famille à la

garde des bestiaux, il n'y aurait eu pour tout le

village qu'un vacher, qu'un porcher, payés par la

commune.Une caisse fraternelle aurait pu être fondée dans

le but de venir en aide aux malheurs; sur cette

caisse un prélèvement spécial eût été destiné aux

veuves et aux orphelins.On eût probablement institué un jury de conci

liation, à l'effet de mettre fin aux différends qui vont

avec force frais s'envenimer et grossir devant le juge

de paix ou entre les mains rapaces des procureurs.Que de conséquences enfin n'eût-on pas pu tirer

d'une pareille organisation pour l'éducation politi

que et sociale des paysans ! Comme il eût été facile

de leur faire comprendre que l'organisation de la

commune mène à l'organisation démocratique de
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l'Etat ; mais que dans un mauvais milieu les efforts

partiels sont peu féconds et souvent stériles. Amis,

eùt-on pu leur dire pour les prémunir contre l'excès

de leur enthousiasme : Vous vous exagérez l'impor

tance d'une si petite association. Que peut notre

famille fraternelle au milieu de l'individualisme qui

nous entoure? De même que vous vous êtes associés

ici pour accomplir certaines choses, il faudrait que

d'autres communes s'associassent comme vous et à

vous pour en accomplir de plus grandes, et l'associa

tion s'étendrait ainsi ; il faudrait, pour le bonheur

et la sécurité de tous, que la France entière ne for

mât qu'une seule et grande famille de frères. Qu'arri

verait-il alors? Partout ce qui a eu lieu ici en petit,

mais qui alors aurait lieu en grand. Vous avez

nommé vos hommes, ceux en qui vous aviez le plus

confiance, et ils ont bien fait vos affaires. Eh bien !

partout le peuple, en faisant autant et surveillant ses

mandataires, l'argent du pays ne serait plus gaspillé

et nous n'aurions pas pour nous commander des

gens qui nous pillent et nous oppriment. —Vous

avez en petit réuni vos efforts, et vous vous applau

dissez du résultat obtenu ; que serait-ce donc si

toute la France unissait les siens, s'il n'y avait plus

d'oisifs, si tout le monde mettait la main à l'œuvre

commune? Vous figurez-vous les travaux admirables

dont on viendrait facilement à bout? Vous repré

sentez-vous l'abondance des choses, la richesse et

la force du pays ? Vous avez établi entre vous la soli

darité de telle sorte, que dorénavant tout habitant
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du village frappé par le malheur sera efficacement

secouru.Mais, dites-moi , amis, que deviendra le village

même, si un grand sinistre le frappe? Que ferez-

vous contre une trombe, contre un incendie , contre

une nouvelle disette, contre un de ces terribles

fléaux qui, en un instant, détruisent tous les efforts

des hommes? Vous serez ruinés , réduits à la plus

affreuse misère, voués, vous et vos familles, à la

mort , à moins que la charité privée ne vous jette en

passant quelques amers morceaux de pain. Or, si la

France entière faisait ce que vous faites, toutes les

autres communes viendraient à votre aide, comme

vous le faites à l'égard des individus, et aucun mal

heur public ne serait plus à redouter. Au lieu de

cela, eût-on pu ajouter, que voyons-nous? Le pau

vre peuple n'ayant pas le droit de s'occuper de ses

propres affaires, un gouvernement issu de l'intrigue,

de l'égoïsme, du mensonge et de la trahison, le domi

nant et le pressurant de toutes parts.— L'oisiveté en

honneur, l'usure glorifiée, l'individualisme déifié.—

Aussi que résulte-t-il d'une pareille organisation

sociale? C'est que tous les avantages sont pour ceux

qui les méritent le moins, et les peines, les soucis,

l'ignorance et la misère pour ceux qui travaillent le

plus.Dans le corps humain, le sang circule jusqu'aux

extrémités des membres. Dans l'arbre, la sève arrive

aux plus petites branches; dansnotre société marâtre,

il n'y a , loin du cœur, loin du tronc, ni sang ni sève.
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Et il en sera ainsi, amis, tant que nous tous travail

leurs, nous qui sommes la force vive de la nation ,

nous n'aurons point repris l'exercice de nos droits,

de ces droits imprescriptibles et sacrés, que nos pères

avaient conquis à travers tant de luttes et de sang !.. .

et qu'à la faveur de nos discordes et de notre igno

rance le despotisme nous a ravis.Me voici arrivé à la fin de ma tâche. J'ai écrit tout

ce que mes souvenirs m'ont rappelé, et je m'y suis

pris de telle sorte, que personne dans la maison ne

s'est douté de rien. Mes petits cahiers sont là au

fond d'un coffre, dont moi seul ai la clef ; pour rien

au monde je ne les montrerai à mon bon père, car

ce serait raviver toutes ses anciennes douleurs. Ah !

que plutôt pour lui le passé s'efface , s'il est possi

ble, et que ses vieux jours ne soient troublés par

aucun fâcheux souvenir !Pour moi, il en est autrement. Ce que j'avais prévu

est arrivé. Ce retour en arrière m'a fortifié.Pourquoi dès lors renoncerais-je à ajouter quel

ques pages à celles que j'ai écrites? Pourquoi me

priverais-je des jouissances intimes que mon travail

solitaire m'a procurées !Si j'ai dépeint le temps d'orage , il doit bien m'ètre

permis de décrire un peu les beaux jours.C'est dit. Dorénavant je consignerai de temps en

temps dans un journal les faits les plus saillants de

notre vie.



LE SOLDAT LABOIREUR. - RÊVES!

Septembre, 1825.Comme nous étions tous grands et forts, et que

nospetits travaux ne pouvaient plus convenir à notre

âge ni assurer en rien notre avenir, mon père a pris

deux grandes résolutions. Jules a été mis en appren

tissage chez un bon charpentier du bourg voisin et

nous avons pris à bail une petite ferme. Ce n'est pas

sans de vifs regrets que nous avons quitté cette chère

cabane que nous avions embellie et à laquelle se

rattachent pour nous tant de souvenirs! ...

Notre nouvelle habitation est à dix minutes du

village, hors des bois, sur une petite éminence, d'où

la vue s'étend fort loin tout à l'entour.La maison est petite, mais commode, les hangars

et les écuries sont en assez bon état et munis de tous

les accessoires nécessaires. —Nous avons deux va

ches, un cheval, une basse-cour, un jardin potager,

un verger, des prés et des terres labourables. Tout



83

cela appartient à deux vieux domestiques retirés.

La femme avait eu un enfant de son maître, l'homme

a consenti à eu devenir le père, moyennant 20,000

francs de dot. Ils y ont joint 3,000 francs provenant

de leurs épargnes et ont acquis ce petit domaine

dont le revenu leur permet de vivre à leur aise, car

ils y ont dans une petite maison de maître logement,

jardin et arbres fruitiers. Nous leur donnons 600

francs par an, sans compter le lait de chaque jour,

une livre de beurre , une douzaine d'œufs par se

maine et une paire de volailles chaque mois.Voilà donc des gens qui , pour avoir servi dans

les antichambres et avoir trafiqué de leur honneur,

ont la vie assurée et tranquille... ils sont heureux !

(si toutefois on peut trouver le bonheur dans une

existence oisive et avec une conscience tarée) et

mon père, après avoir pendant vingt-cinq ans versé

son sang pour la patrie, lui, dont la carrière est

sans tache, lui, l'homme de bien, l'ami du peuple,

lui, va épuiser ses dernières forces pour nourrir ces

gens de ses sueurs ! Nous avons d'autres voisins fort

riches.L'un est un fils de famille, qui a trouvé sa for

tune faite en naissant; quoique mineur, son tuteur

le laisse, pour ainsi dire, maître absolu de ses biens

et il en use pour ses plaisirs avec une prodigalité

sans exemple, pendant qu'autour de lui bien des

familles meurent de faim.Mais ce malheureux est bien puni de sa folle

conduite, car il est déjà blasé sur toutes les jouis
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sances, quoiqu'il ait à peine dix-neuf ans. Les excès

ont détruit sa santé ; il n'a plus ni appétit ni vigueur,

et un ennui mortel le dévore.L'autre est un ancien commissaire des guerres,

qui s'est enrichi en volant les armées de la Répu

blique et de l'Empire. C'est un célibataire dur, avare,

qui n'a aucune affection sur la terre, et qui passe

ses jours à augmenter le trésor que convoitent ses

héritiers.Le troisième, enfin, est une vieille actrice deve

nue bigote. Cette femme, qui a ruiné bien des gens,

possède un château où se réunit toute la jésuitièrc

des environs; elle a un aumônier et une chapelle.

Elle fait des aumônes aux pauvres bien pensants ,

va à la messe tous les jours, communie une fois par

semaine et destine tout son avoir au soutien et à la

propagation de la foi.Nous avons fait nos calculs. En travaillant sans

relâche, il nous sera permis de vivre; mais, à moins

d'un vrai miracle, nous ne pourrons jamais rien

acquérir; ceci nous conduit à ce singulier résul

tat, c'est qu'après vingt ans de travail, il est possi

ble que, sans rien posséder, nous ayons payé en

réalité la moitié de la valeur de cette ferme ; et à cet

autre, plus extraordinaire encore, c'est que pendant

huit ans de loyer nous avons payé plus que la va

leur réelle de notre cabane. Mon père, avec son

admirable philosophie se résigne à cette existence

de labeur. Je l'imiterai. Je ferai plus, je serai gai ,
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diligent, alerte et je le soutiendrai, s'il lui arrive

quelquefois de se laisser aller au découragement.

II n'y a point d'efforts dont je ne me sente capa

ble en pensant à mon bon père. Je l'aime et le vénère

tant!....

Jeune, vigoureux, passionné pour la vie des

champs, il m'appartient de soutenir la famille, d'être

le bàion de vieillesse de mon père. Courage donc!

persévérance, entendement et à l'œuvre !Août 1825.— Bon espoir! Jusqu'ici tout nous

réussit à merveille. Mon père m'assure que cela ne

tient pas tant à la peine que nous nous donnons

qu'aux dispositions raisonnées que nous avons prises.

Je le crois, si notre blé est devenu magnifique dans

des terres glaises et fortes, qui, jusqu'ici, n'avaient

jamais payé les frais du labourage , c'est que nous

avons eu soin de les amender avec du plâtre, afin de

les rendre plus légères. — Si nos prairies n'ont cessé

d'être verdoyantes, c'est grâce à un système d'irriga

tion qu'on avait toujours cru impossible. Un nivelle

ment habile nous a permis d'y amener un ruisseau

dont l'eau se perdait. — D'autres terres, qui étaient

sablonneuses, avaient besoin d'être fortifiées; nous

y avons répandu de la marne; puis nous les avons

plantées en pommes de terre et en haricots qui ont

admirablement réussi. —Notre lin ruiné a été sauvé

de la rosée d'une manière toute particulière et qui

d'abord a excité les rires et les sarcasmes de nos

voisins. Pour secouer cette rosée qui au soleil tue
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la plante, nous avons promené chaque matin sur

le champ une corde tendue par deux hommes mar-chant parallèlement. — Bientôt, loin de se moquer

de' nous , on s'est empressé de nous imiter.Nous avons planté beaucoup de betteraves et

surtout des carottes, pour nos vaches ; cette nourri

ture leur a maintenu un lait jaune, fort abondant

et d'une saveur extrêmement agréable. On raffole

tellement de notre excellent beurre doré, qu'il est

toujours enlevé aussitôt que battu.L'étable bien pavée, bien aérée, est toujours gar

nie d'une fraîche litière ; aussi nos bestiaux gras et

reluisants font-ils plaisir à voir.Quoiqu'il n'y ait point de maîtresse de maison,

toui n'en est pas moins tenu chez nous avec une

propreté remarquable. Mon père , qui n'a point

perdu ses habitudes de soldat, a établi dans notre

intérieur l'ordre et la discipline des chambrées. En

nous levant, nous nous lavons, nous faisons nos lits

et nous balayons et frottons tour à tour ; puis on

mange une bonne soupe, après quoi chacun court à

son travail. Je suis toujours à la charrue, à la herse,

aux semailles, etc. — Jacques charrie, soigne le

bûcher, la grange; Paul a la garde de la basse-

cour et des bestiaux; mon père, une fourche légère

à la main, se promène du matin au soir, réfléchit,

surveille, vend, achète et a la haute main sur tout.

Nous avons une ménagère, une ancienne voisine,

qui a voulu nous suivre. Cette excellente femme vît

avec nous sur le pied de la plus parfaite égalité.
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Aux repas nous nous trouvons tous réunis autour

d'une longue table. Notre nourriture, qu'assaisonne

l'appétit, est simple, mais saine et abondante. Nos

vêtements sont grossiers, mais solides et commodes.

Nous nous portons tous à ravir.Nous avons continué à être associés à nos bons

amis du village. Nos instruments, nos animaux, nos

bras, sont souvent à leur disposition ; au retour, ils

viennent en masse nous donner de ces coups de main

qui sauvent les récoltes. Nous recevons un journal

d'agriculture, etnous essayons, mais avec une grande

circonspection et une extrême prudence, les procé

dés et les découvertes qu'il signale.Une charrue à butter les pommes de terre nous a

parfaitement réussi. Une houe à sarcler, que nous

avons confectionnée nous mêmes, nous a aussi rendu

de très-grands services. Rien n'égale le bonheur

que nous éprouvons quand nous réussissons dans

nos expériences. Rien n'égale lajoie pure qui inonde

mon cœur lorsque, le matin , je me rends, frais et

dispos, au travail. L'air embaumé, le gazouillement

des oiseaux, le lever radieux du soleil; cette paix

des champs, le contentement de moi-même; tout

me transporte, m'élève et me ravit. Que de fois,

penché sur ma charrue, à l'extrémité d'un sillon, ne

m'arrive-t-il pas de m'arrêter, en proie aux émo

tions profondes et délicieuses que mon cœur ne p^ut

plus contenir. C'est de la religion , c'est de l'amour!

Oh ! les habitants des villes n'ont point, j'en suis sûr,

ces sublimes jouissances! Il ne les a pas non plus,
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r.e prodigue blasé, qui passe là tristement, à côté de

moi , chargé du poids de son faste inutile ! Il est

donc du bonheur pour le pauvre. Oui, mais pour

quoi faut-il que ce bonheur soit toujours troublé

par la crainte du lendemain ?Nous sommes dans ce

cas, car malgré notre prospérité apparente, une

maladie, un orage , une sécheresse , peut ruiner nos

petites ressources, détruire tout notre espoir. Ah!

si nous possédions cette ferme, nous aurions , pour

parer un malheur, tout ce que bon an, mal an, nous

donnons à ces gens pour le fermage. — Non, nous

ne ferons que lutter péniblement tant que nous

devrons travailler ainsi pour les autres. Notre uni

que but doit être de nous affranchir de ce ruineux

tribut. Oh ! je ferai tant que nous y parviendrons;

alors nous ne ferons point comme ces gens qui

passent leur vie dans une oisiveté qui les tue. Nous

travaillerons notre terre de nos mains, nous aurons

la vie aciive d'à présent, moins les soucis d'avenir ,

moins les craintes du lendemain. Voilà mon rêve!

j'espère qu'il se réalisera !

0 digne mère pourquoi n'êtes-vous plus au mi

lieu de nous !Novembre 1825.—Le résultat dépasse toutes nos

espérances. Notre récolte en blé est abondante ; elle

est là sauvée dans la grange. Je dis sauvée, car elle

a couru un grand danger que , réduits à nos pro

pres forces, nous n'eussions jamais pu conjurer; il

en a été de même du foin ; tout le reste est à l'avenant.
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Nos propriétaires sont confondus en voyant le

parti que nous tirons de la ferme. Quoique nous

les payons bien, ils se repentent tout haut de

ne pas en avoir demandé davantage. Cœurs durs,

égoïstes, comment nous traiteraient-ils donc si, par

quelque malheur, nous ne pouvions tenir envers eux

nos engagements! Hélas! malheureusement notre

bail de neuf ans est résiliable au bout de trois. Alors

on nous fera composer ou sinon les améliorations

que nous avons faites ne nous profiteront pas.Janvier 1826. — La neige qui couvre les champs

nous confine tout le jour dans notre intérieur; mais

nous ne laissons pas que d'y occuper tous nos

instants. On classe les graines potagères ; on visite

et on change de place les provisions, on fait des

paniers, on arrange les outils , on bat le blé.Nous avons monté un petit atelier de charron-

nage et une forge ; à force de nous exercer au manie

ment des outils, nous sommes parvenus à faire par

nous-mêmes une foule de choses utiles. Nous n'aurons

dorénavant recours au charron et au forgeron que

pour les grosses pièces.A la veillée, nous étudions, car, l'été, il nous est

impossilbe de le faire.Enfin , le dimanche, nous allons au village, si

le temps le permet, ou bien quelques amis, au nom

bre desquels est toujours notre bon curé , viennent

passer la journée chez nous.Digne prêtre, je crains bien que nous ne le
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perdions. Son humanité et sa tolérance sont un

crime aux yeux de certaines gens. Il a été dénon

cé à l'évêque et le bruit court qu'on va l'interdire

ou l'envoyer ailleurs.Septembre 1826. — Voilà près d'un an que je

n'ai rien ajouté à mon journal. Qu'aurais-je pu

dire? Il n'y rien de saillant dans notre vie qui est

d'une heureuse uniformité. Le même bonheur n'a

pas cessé de nous sourir.e Nous avons déjà quelques

épargnes, mais si faibles, que je m'effraie en pensant

combien d'années il nous faudra encore pour met

tre à exécution nos chers projets !Jules a fini son apprentissage ; c'est un gai com

pagnon. Le voilà parti pour son tour de France.

Bon Jules ! puisse-t-il ensuite revenir pour ne plus

nous quitter !15 octobre 1826. — Que se passe-t-il en moi?

Quel trouble m'agite? Le sommeil fuit de mes pau

pières et depuis cette fête champêtre, une image

enchanteresse m'obsède et me poursuit. Adieu, paix

du cœur, j'aime?.... je le sens, car j'éprouve toutes

sortes de délices et de souffrances qui , jusqu'ici ,

m'étaient inconnues.Depuis ce jour, elle est là sans cesse devant mes

yeux. Je la vois avec son costume simple, mais

plein de goût, avec sa taille élégante et svelte; avec-

son beau visage ovale, qu'encadrent une forêt de

cheveux noirs, avec son regard doux et pénétrant,

où se peint si bien sa belle âme. J'entends cette voix
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si douce, dont chaque parole m'allait au cœur ; je

me rappelle ce choix d'expressions qui dénotent une

intelligence cultivéeQuelle est donc cette jeune fille, si différente de

ses compagnes? Personne n'a pu me le dire , et je n'ai

point osé le lui demander. Marie ! doux nom... elle

s'appelle Marie ; voilà tout ce que je sais.Il y a six jours, six grands et mortels jours que

mon état dure. Je n'y puis plus tenir. Il est inutile

que je cherche à vaincre cette passion, je n'y réus-

rais pas. Oh! non, car j'aime de toutes les forces de

mon âme. C'est demain dimanche, je la chercherai ;

il faut que je la retrouve, dussé-je m'absenter long

temps de la maison .7 octobre 1826. — Mon cœur nage dans la joie.

Je l'ai retrouvée, je l'ai vue, je lui ai parlé ; je la

connais ! Oh ! comme mon amour pour elle m'a sû

rement guidé? Elle n'est point du lieu où s'est donné

la fête, me suis-je dit ; n'interrogeons personne ,

mais parcourons à une lieue de rayon toutes les com

munes voisines. Quelle est la plus importante, la plus

jolie, la plus pittoresque? c'est Mérignier:.. Nul

doute, c'est là que Marie demeure ; nul autre village

ne serait digne d'elle. Je cours, j'arrive... on sortait

de la messe. Une jeune fille donnait le bras à un vieil

lard... jela reconnais, c'est elle ! Mon cœur batavec

violence. Marie m'a vu ; elle rougit ; nos cœurs se

comprennent. Il y aura bal, l'après-midi, à la suite

du tir à l'arc; je l'y verrai. En attentant, je m'en
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fonce dans les bois pour y rêver à mon aise. Une

bonne vieille femme m'apprend tout ce que je dési

rais savoir. Marie est la petite fille du vieux maître

d'école, homme respectable et pauvre. Elle n'a que

seize ans ; elle est instruite, laborieuse ; son carac

tère est celui d'un ange. — Oh ! j'avais deviné tout

cela ! Au bal, en plein air, nous nous sommes rap

prochés comme par enchantement; sa main tremblait

dans la mienne. Quand un danseur me l'enlevait,

j'étais au supplice, j'aurais voulu être seul au monde

avec elle. Oh! que cette journée à été courte. Mon

amour débordait de mon cœur et cependant je n'ai

jamais osé lui dire : Marie, je vous aime ! Seule

ment quand je lui ai dit que je reviendais, elle

s'est troublée.... qu'est-ce que cela veut dire? Oh !

mon Dieu ! si elle en aimait un autre ! Cette pen

sée me tourmente. Il faut savoir au plus tôt à

quoi m'en tenir. Je ne pourrais pas attendre jus

qu'à dimanche. Oh! non, jeudi.... non, mercredi....

et pourquoi pas demain, oui, demain... je me sau

verai à la nuit tombante; il faut que je la revoie!25 octobre 1826. — Ce n'est que hier, dimanche,

que j'ai pu .la voir. Pendant la semaine, toutes mes

courses ont été inutiles. Elle ne sort point. Je me

suis encore trouvé près d'elle, et j'ai enfin osé lui

faire l'aveu de mon amour. Hélas ! à peifte m'eut-

elle entendu que, toute tremblante, elle est sor

tie de la danse et s'est réfugiée chez son père. Je

suis resté longtemps à la même place, attéré et
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confondu. Puis, à la nuit, j'ai repris, la mort dans

l'âme, le chemin de la maison. A dimanche ! mon

Dieu , c'est bien long !2 novembre 1826.— L'aurais-je perdue ? me fuit-

elle donc sans retour! ô tourment! Je n'ai pu la

voir. Si elle était malade! Pourquoi, rôdant autour

de sa demeure, n'ai-je jamais osé en franchir le

seuil? Mais sous quel prétexte aurais-je pu le faire ?

Qu'aurais-je dit à ce vieillard dont mes courses et

mes démarches répétées ont peut-être déjà éveillé

la sollicitude paternelle?... Que faire? M'ouvrir, à

mon bon père, lui dire tout ce que je souffre et

le prier d'intercéder pour moi auprès du père de

Marie. Oui, c'est là mon unique ressource; c'est le

seul parti qui me reste.3 novembre 1836. — Combien j'ai lieu de m'ap-

plaudir de ma résolution ! Mon père m'a écouté

avec calme, il a paru touché du portrait que je lui

ai fait de Marie , et il m'a promis, en m'engageant à

la patience, d'aller dans la semaine faire une vi

site au vieux maître d'école. Je l'ai remercié avec

effusion. Oh ! qu'il me tarde d'être plus vieux de

quelques jours !7 novembre 1826.— Elle avait tout dit à son père,

la vertueuse enfant ; elle avait promis de ne plus

me revoir. La visite de mon père a un peu changé

la face des choses. Le vieillard consent à ce que

j'aille le voir en compagnie de mon père. Il veut me
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parler. Je n'ai pu savoir autre chose, si ce n'est que

mon père a vu Marie et qu'elle lui plait sous tous

les rapports. Nous irons à Mérignier ce soir. Je

tremble comme un accusé qui attend sa semence.

Le 7, à minuit. — De quel poids énorme ne suis-

je point allégé ! L'aïeul de Marie nous a reçu avec

une douce gravité. C'est un homme de soixante-dix

ans environ, tout courbé, infirme, d'une physiono

mie triste, mais bonne et intelligente. Il était assis

dans un grand fauteil de cuir, près d'une petite

table chargée de livres. Marie, qui était à ses côtés,

quand nous sommes entrés, a aussitôt disparu avec

la légèreté d'une gazelle. 0 mon Dieu, qu'elle est

jolie !Nous étions là dans la salle d'école, la pièce im

portante du logis, à ce que j'ai pu voir. Comme

je restais timidement de bout, le vieillard m'a fait

asseoir près de lui ; puis aussitôt il est entré en

matière: « Jeune homme, m'a-t-il dit, d'une voix

« émue, vous aimez Marie, et votre vœu le plus ar-

« dent, le plus cher, est qu'elle devienne votre

«femme. — Oh! oui, Monsieur, me suis -je

« écrié ! — Patience, a repris le vieillard en me

•• donnant un petit coup sur la joue, patience, mon

« ami ; et d'abord , ne m'appelez pas Monsieur,

« mais père Ballenguier ; c'est ainsi que tout le monde

« me désigne , même les petits enfants. Poursuivons.

« Il y a à cela plusieurs obstacles. D'abord, je me

« suis toujours promis de respecter l'inclination de
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Marie, et jusqu'ici rien ne me prouve qu'elle vous

aime. — C'est... vrai, Monsieur.... père Ballen

guier.... ai-je répondu, tout interdit...je croyais...

mais non enfin, j'espère que.. . — oui, oui,

a-t-il dit en souriant finement... les voilà, ces

jeunes garçons, ils espèrent toujours que rien ne

leur résistera. Enfin, passons. Je veux bien que

vous veniez voir Marie en tout bien tout honneur,

et que vous obteniez son consentement. — Merci,

merci, père Ballenguier, ai-je repliqué, transporté

de joie; mais lui aussitôt me calmant du geste a

continué ainsi d'un ton plus grave , et quand vous

vous aimerez, chers enfants, vous brûlerez d'être

unis, c'est naturel ! mais vous êtes pauvres l'un et

l'autre! et ne savez-vous point qu'il est témé

raire de se marier, quand on est pauvre ! Com

ment, me suis-je écrié, comment, père Ballenguier,

nous devrons donc, à moins d'être riches, résister

au vœu le plus doux et le plus impérieux de la

nature! — Tu l'as dit, a repris le vieillard d'une

voix plus forte , tu l'as dit, mon fils, le prolétaire

n'a pas droit d'avoir une famille ! Ecoute. J'avais

un fils, l'espoir, le soutien de mes vieux jours.

Il avait embrassé ma profession chérie, cette pro

fession qui, hélas! donne à peine à celui qui

l'exerce un pauvre morceau de pain noir. Enfin,

comme moi, il aimait la science, il aimait les en

fants; se résignant à la médiocrité, il voulut être

maître d'école. Ensemble nous pouvions à peine

nous suffire. Il se maria ! la famille vint, puis la
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misère, puis la maladie; sa femme mourut, deux

enfants la suivirent ; et lui, mon pauvre Georges,

malgré mes soins et ceux de Marie, s'éteignit dans

nos bras, miné moins par une affection de poitrine

que par un sombre désespoir! J'ai cru que j'en

mourrais aussi; mais l'orpheline me réclamait,

j'ai vécu pour elle!.... En disant ces mois le vieil

lard a essuyé une larme qui coulait sur sa joue ridée.

Nous étions, mon père et moi, vivement émus. —

Comprends-tu, a-t-il repris, après un instant de

silence, comprends-tu maintenant que le pauvre

n'a pas droit d'avoir une famille. Tu aimes Marie :

peux-tu penser, sans frémir, que, malgré ton

courage, tes efforts, elle peut avoir le triste sort

de sa mère; ne recules-tu pas d'horreur à la pen

sée que tes enfants pourront un jour manquer de

pain? — Je restais attéré sous le poids de ces ter

ribles paroles, lorsque heureusement mon père

est venu à mon secours. Joseph, a-t-il dit, n'aura

point à redouter pour sa famille un pareil avenir.

Il est robuste, actif; c'est le soutien de la maison.

Par lui tout propère chez nous. Grâce à son ar

deur pour le travail, grâce à son intelligence, à

sa bonne conduite, tout nous réussit. Nous voici

dans une douce aisance , et je ne prévois rien qui

doive nous empêcher d'espérer mieux encore.

Nous avons payé un large tribut au malheur, et,

enfin, il s'est lassé de nous poursuivre. Ne décou

rageons point ces enfants. Il ne s'agit point de

les marier encore; ils sont trop jeunes. Atten



97

« dons au moins un an , pour qu'ils aient le temps

« de se bien connaître. Alors, s'ils s'aiment toujours,

« nous les unirons. Nos affaires auront encore pros-

« péré, je l'espère, et nous serons à même de vous

« offrir un asile chez nous. Vous lâcherez votre école,

« qui vous fatigue ; Marie sera madame la fermière,

» et nous ne formerons tous ensemble qu'une seule et

« même famille. Qu'en dites-vous, papa Ballenguier?

« Allons, prononcez-vous, touchez-là, car ce pauvre

«• Joseph est au supplice. — La chose soit ainsi que

« vous le désirez , a dit le vieux maître d'école ,

« en prenant la main de mon père, et que la bonté

« de Dieu vous assiste ! — A ces mots, je n'ai pu

« contenir l'excès de ma joie, j'ai embrassé mes

« deux pères , et leur ai promis de me rendre di-

« gne de Marie. Là-dessus nous nous sommes sé-

» parés. »Elle n'avait pas reparu. Mais demain je vais la

revoir! On me dit de me faire aimer, moi je suis

sûr qu'elle m'aime.9 novembre 1826. — Oui, elle m'aime; elle me

l'a dit ! Le père Ballenguier nous a laissés seuls ;

mais je crois qu'il était dans une pièce à côté, d'où

il pouvait tout voir, sinon tout entendre, car nous

parlions à demi-voix. — Oh! que de douces choses

nous nous sommes dites! Je renonce à en écrire

seulement la centième partie. Nous avons déjà bâti

des projets d'avenir ! Malheureusement le temps

s'est écoulé avec une rapidité surprenante. Mais

-5



98

demain, mais deux fois par semaine , je la verrai

deux fois ! c'est bien peu ! pourquoi donc pas tous

les jours ! Oh ! ces pères sont bien cruels ! Nuit et

jour je ne rêve plus qu'à elle. Son image me suit et

me tient compagnie partout. Tout est bonheur au

tour de moi. Oh! j'aime la vie... cette vie toute

remplie de sensations nouvelles.... Mais un an! un

an, quand j'y pense; c'est bien long. Près de Marie

ce temps serait court ; tâchons donc de la voir plus

souvent !Janvier 1827. — Malgré le froid et la neige ,

malgré les tendres reproches de mon père, je m'é

chappe à la tombée de la nuit, et je passe presque

toutes les soirées avec elle. Quand j'arrive mouillé,

couvert de givre, elle me gronde.... doucement....

et quand, par hasard, je manque un jour, elle me

gronde encore! Le grand-papa sourit, et moi je suis

le plus heureux des hommes. Deux lieues pour

aller, autant pour le refour. Je me couche à minuit

etje suis encore debout le premier. Ma santé faitmer-

veille. C'est le contentement qui me soutient ainsi.Je crois la connaître, et chaque jour je lui dé

couvre de nouvelles qualités. C'est elle qui fait tout

l'ouvrage; elle cuisine, brode, coud, lave et écure.

Comme tout est propre, comme tout est rangé dans

cette pauvre demeure ! Malgré le peu de ressources

du maître d'école , Marie est si entendue, si éco

nome, qu'elle trouve toujours moyen de nouer les

deux bouts. Et avec cela elle est toujours genti-
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ment mise. L'excellenie fermière ! la bonne petite

femme que j'aurai là !2 mars 1827. — J'avais trop présumé de mes

forces; mes courses répétées ont fini par m'ètre

fatales.

Un jour que j'étais trempé de sueur, une pluie

fine et glacée m'a saisi et je suis rentré avec la

fièvre. Le mal a bientôt empiré au point d'amener

le délire. On me dit que je suis resté huit jours dans

cet état. Aujourd'hui, malgré ma faiblesse, je me

sens bien. Mon père, qui me voit hors de danger ,

me fait de sérieux reproches ; je sais que je les mé

rite, aussi je ne réplique pas. Tâchons de guérir

vite pour revoir ma douce Marie!.5 mars 1827. — Que je suis malheureux ! On me

l'enlève ; je resterai plusieurs mois sans la voir !

C'est le père Ballenguier, lui si bon, qui a eu le cou

rage de venir me notifier cet arrêt cruel. Marie,

m'a-t-il dit, est appelée à Lille, chez une vieille

parente, dont la santé réclame les plus grands soins;

elle y restera un mois peut-être, deux, selon la mar

che de la maladie. — Et vous, père Ballenguier,

u'avez'vous pas aussi besoin de Marie ? Comment

pourrez-vous vivre sans elle? — Il m'a répondu,

d'un air un peu gêné : Oh! moi... c'est vrai... ma

bonne Marie me fera faute, mais, enfin , il est des

sacrifices qu'il faut savoir faire... Peut-être revien-

dra-t-elle bientôt, et pendant son absence une petite
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voisine fera mon ménage. — J'ai demandé alors si

je ne pourrais pas au moins aller la voir une fois

par semaine. Le vieillard m'a répondu que ce ne

serait pas facile,... qu'il tâcherait d'arranger cela,...

mais, qu'enfin, en attendant, nous pourrions quel

quefois nous écrire. Le père Ballenguier s'est hâté

de terminer l'entretien. Mon père est plus réservé

avec moi. Tout cela cache un mystère. Oh 1 nul

doute, les deux amis ont concerté cette séparation

cruelle.Ma maladie les a effrayés, c'est pour que je ne

m'expose plus qu'on m'enlève Marie ! Cette rigueur

leur est inspirée par une grande tendresse. Je le re

connais et je n'accuse que moi du malheur qui m'ar-

rive. J ai abusé du bien qui m'était offert; j'en suis

puni. Résignons-nous ; faisons en sorte, à force de

soumission et de patience, de regagner tout ce que

j'ai perdu. On me permet d'écrire, mais on ne me

donne point l'adresse de ma bien-aimée. On se mé

fie de moi.Mai 1827. — Enfin après un long mois d'attente,

je reçois une lettre ! Lettre chérie ! je la lis et la

relis vingt fois, je la baise, je la mouille de mes

larmes, et je la tiens lii, nuit et jour, sur mon cœur.

Quel style simple et touchant! Quoi de plus naïf

et de plus tendre que ce passage :« Merci, merci, de tant d'amour ! Tu oses me tle-

« mander si je t'aime? Ne sais-tu pas, ami , que je

» ne vis plus qu'en toi ! »
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Et à côté du sentiment, quelle profonde raison,

quand elle dit :« Tu ne rêves que bonheur ! Plus sage, je crois

« que notre existence ne sera pas exempte de peines.

« Qui peut se flatter d'être parfaitement heureux

« ici-bas?Puis apparaît en quelques mots la résolution

calme et énergique :« Je serai pour toi la femme forte dont parle

« l'Évangile! »Voilà comment écrit Marie. Voilà comment elle

pense. Je devais à cette pénible séparation d'appré

cier encore mieux sa belle âme. Il est donc vrai

que, même clans nos peines, il y a toujours quel

que chose qui tourne à notre profit.Juillet 1827'. — Elle m'est rendue! Hélas! le sé

jour de la ville, les fatigues et les ennuis l'ont pâlie !

mais l'air des champs, le repos et le contentement

lui auront bientôt rendu ses vives et fraîches cou

leurs. Elle s'est efforcée de prendre un air très-

raisonnable, pour me recommander d'être sobre

de visites. Je lui ai promis de ne venir que deux

fois par semaine, et jamais par le mauvais temps.

Cette résolution est bien dure, mais je la tiendrai,

car il y va de mon bonheur. J'ai compris, aux dis

cours de mon père, que si je n'étais pas sage, Marie

pourrait Bien aller faire un nouveau tour à Lille!Je comprends aussi que je me dois plus que

jamais aux travaux de la maison , car ma maladie
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a coûté beaucoup , et la perte d'une de nos vaches

a pris à peu- près le reste de nos petites épargnes.Octobre 1827. — Allons, le temps s'écoule, nous

voici en automne , et dans trois mois il y aura un

an ! Jules nous a écrit de Brest. Il espère avant

six mois avoir fait son tour -, il séjournera alors à

Paris quelque temps, puis il viendra s'établir près

de nous. Je vais lui écrire de se hâter, afin d'être

ici pour les noces.Il se passe, dit-on, d'étranges choses dans le

monde politique. L'opposition prend de la force, on

s'agite dans plusieurs grandes villes, et le pouvoir,

comme s'il redoutait une catastrophe, redouble de

vigilance et de vigueur. Dans notre coin perdu

nous n'avons que l'écho lointain de tous ces bruits.

Mon père, qui a de l'expérience, dit que tout cela

présage quelques changements ; mais il craint bien

qu'il n'en résulte rien de bon pour le pauvre peuple.En attendant , les royalistes sont furieux et ils

frappent sur leurs adversaires à tort et à travers.

Les améliorations introduites au village ont enfin

éveillé l'attention des autorités.. Elles se sont alar

mées de l'esprit d'émancipation qui règne parmi

les paysans et elles cherchent à en paralyser l'essor.

Ne pouvant frapper mon père qui n'est plus rien ,

le préfet a destitué le maire, et l'évéque menace

plus que jamais de nous enlever notre vieux curé.13 janvier 1828. — L'année d'épreuves était ac

complie.
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Plus d'obstacles! mon père, prié, supplié, tient

sa promesse ; tout se prépare pour mon bonheur !

Demain, les premières annonces; et dans dix jours

je mène Marie à l'autel !7 mars 1828. — Qui m'eût dit, lorsqu'il y a deux

mois je me livrais à tous les transports de la joie,

qu'un coup terrible, imprévu, allait en un instant

ruiner tout l'édifice de mon avenir ! Pauvre Marie !

tu avais bien raison de dire qu'il n'est point sur la

terre de félicité sans mélange.C'était six jours avant celui qui avait été fixé

pour notre mariage. Je mettais la dernière main à

notre petit appartement, et, satisfait de mon œuvre,

je pensais avec ravissement à l'agréable surprise de

Marie, lorsqu'elle entrerait, pour la première fois,

dans sa jolie chambre nuptiale.Tout à coup on m'appelle. Mon père était dehors.

Je descends, c'était le garde champêtre. Voici pour

vous, me dit-il, en me présentant un papier. —

Quoi? qu'est-ce? dis-je, troublé déjà comme par

un funeste pressentiment. — Eh! lisez parbleu, ré

pond-il d'un ton rude. — Je parcours le papier et

je comprends, enfin !Notre éloignement des affaires, une étrange préoc

cupation nous avaient fait oublier à tous que l'instant

si désiré était celui où la loi, une loi inique, absurde

et cruelle, vient arracher le fils du pauvre à sa fa

mille, à ses travaux, à ses amours, pour en faire

un esclave armé, une machine obéissante, un être

passif, un soldat !
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J'avais vingi ans révolus. Bercés par nos doux

rêves, nous nous étions endormis dans une trom

peuse sécurité, et l'impôt du sang était venu bru

talement nous éveiller, en frappant à la porte.Au premier moment ce coup m'avait bouleversé ;

mais bientôt après la confiance , ce précieux attri

but du jeune âge, était rentré dans mon àme. Quand

mon père revint, j'étais assez calme. Voilà certes un

fâcheux contre-temps, me dit-il, en s'efforçant de pa

raître rassuré. Comment diable avions-nous oublié.. .

j'avoue que j'en tombe des nues, car cette maudite

conscription m'était totalement sortie de la tête;

il est vrai que nous vivons comme étrangers aux

choses du monde.. Enfin, mon enfant, tu as raison

de ne pas t'alarmer ; tu en seras probablement

quitte pour te marier quinze jours ou un mois plus

tard, car enfin tu peux avoir la chance d'attraper

un bon numéro. Dans le cas contraire.... je.... serai

bien malheureux, si je ne puis parvenir à te faire

mt homme.Fortifié par ces paroles, je courus le lendemain

chez Marie : elle savait déjà tout. Mais cette nou

velle ne l'avait point abattue; elle comptait aussi

que le sort me serait favorable.Le tirage était fixé au 4 février. Jusque-là tous

nos projets devaient rester suspendus. Longue et

pénible attente !Enfin, le jour fatal arriva. Dès le matin les jeunes

conscrits des environs, avec leurs chapeaux garnis

de frais rubans, se préparaient par de nombreuses
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libations à soutenir dignement les émotions de la

journée. A huit heures j'embrassai mon père et

j'allai les rejoindre. On prit mon chapeau, on l'en

toura de rubans ; ce que voyant je me rappelai avec

tristesse les bandelettes dont les sacrificateurs an

ciens ornaient leurs victimes, mais on me fit boire,

fumer et chanter, et je ne tardai pas à m'étourdit'

comme les autres.Bientôt le rappel battit. Toute la troupe se mit

sur deux rangs, le maire en tête, et nous allâmes,

au son du tambour et hurlant des chansons, jus

qu'au chef-lieu du canton où avait lieu pour nous le

tirage.La grande salle de la mairie était encombrée de

inonde. A l'extrémité s'élevait une estrade avec une

longue table, autour de laquelle siégeait le sous-

préfet, en grand uniforme, et ses assesseurs. Au

fond, sur un banc, se voyaient les maires des com

munes, tous graves, important, immobiles, et ceints

de leurs écharpes.La séance s'ouvrit.Le sous-préfet , assisté des conseillers munici

paux, prit dans une boîte les numéros, les déroula

un à un et les remit chacun dans leur petit étui

de bois. Il les mêla ensuite avec soin, et l'appel

commença.Le contingent du canton était de vingt-cinq

recrues, et nous étions plus de deux cents au tirage ;

il y avait donc quelque chance d'échapper. Les

premiers appelés tiraient presque tous des numéros

5"
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bas. Pour tout spectateur désintéressé , c'eût été

pitié de voir la tristesse de ces pauvres jeunes gens

lorsqu'ils descendaient de l'estrade , et d'entendre

les cris et les plaintes qui s'échappaient de diverses

parties de la salle ; mais l'effet de cette loi immo

rale est tout autre ; elle éteint tout sentiment de

générosité au cœur de l'homme. De ceux qui sont

appelés à concourir il n'y a point de pitié à atten

dre, au contraire, dominé par le plus froid égoïsme,

chacun ne pense qu'à soi. Là, les uns n'ont qu'à se

réjouir du malheur des autres, car le nombre

des mauvais numéros augmente celui des bonnes

chances, c'est comme sur un radeau d'affamés où

toute mort est une chance de plus pour la vie des

autres. Enfin, la lettre D arrive, le cœur me bat.

— Eugène Dulac! crie la voix glapissante du se

crétaire; c'est le jeune prodigue, mon voisin. Il

s'avance d'un air suffisant et prend un billet n° 4!

un immense éclat de rire part de la foule. Pourquoi

le plaindrait-on? s'écrient plusieursjeunes gens ; il a

de quoi, celui-là, c'est bien fait ! M. Dulac ne pa

raît nullement affecté; il se retourne et sourit d'une

manière arrogante qui a l'air de dire : je suis riche ;

que m'importe ! —, Joseph Dûment, glapit la voix.

Je cours tout tremblant, je plonge la main dans

la boîte. Le billet est déplié!... en puis-je croire

mes yeux , c'est le n" 60 !.. Je reste là comme ébahi . . .

Eh bien! jeune homme, me dit le sous-préfet, vous

devez être content , vous avez le n° 60, bon nu

méro, ma foi ! Tenez, passez sous cette toise, c'est

pour la forme et réjouissez-vous !
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Fou de joie , je pars comme un trait , sans

rien voir dans la salle, sans rien entendre, et

une fois dans la campagne , je cours sans relâche

où mon cœur me guidait. Marie était à sa petite

fenêtre.... Elle m'attend ! Elle pousse un cri en me

voyant, en voyant le bienheureux billet fixé à mon

chapeau. Je saute, je ris, je divague.... J'embrasse

le père Ballenguier, Marie, et je les entraîne l'un

et l'autre à la maison, où mon père, prévenu par

les jeunes gens du village, nous attend.Je voulais que sans délai il fût procédé à notre

mariage, mon père me fit observer que, quoique je

fusse sûr par mon numéro d'être exempté, il valait

mieux, pour éviter toute inquiétude, attendre le

Conseil de révision. — Le père Ballenguier était du

même avis. Je compris qu'ils avaient raison et nous

nous résignâmes, mais non sans pousser de gros

soupirs.Le 1er mars, jour fixé pour l'ouverture du Conseil,

nous partîmes encore pour le chef-lieu du canton ;

cette fois ce n'était plus en troupe, au son du tam

bour et au bruit des chants, mais par petits groupes,

les uns gais ou tranquilles , les autres tristes et

préoccupés. Et, en effet, la position était bien dif

férente. Au tirage on n'a affaire qu'au sort, ennemi

invisible, inexorable, contre les coups duquel il n'y

a qu'à s'étourdir. Au Conseil de révision, c'est tout

autre chose. Les uns sont sûrs d'être en dehors

des partants, et dès lors, pour eux, nulle crainte.

C'est une simple formalité qu'ils vont remplir. Le
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sort des autres va dépendre des décisions variables ,

capricieuses, souvent injustes, d'un Conseil suprême

chargé de revenir sans appel sur les arrêts du hasard .

Aussi, quel champ pour les craintes, les ruses, la

feinte, les sollicitations, d'une part, et la méfiance

ou la tentation, de l'autre. Lutte à outrance entre

chaque conscrit et le tribunal.Presque tous ceux qui ont de mauvais numéros

se déclarent impropres au service. Celui-ci a la

vue basse, celui-là est faible de constitution, l'un

est poitrinaire; l'autre a des douleurs; tel assurequ'il n'entend pas, tel autre bégaie Mais

le Conseil inflexible, et qui a aussi son magasin

de ruses, fait justice de la plupart de ces préten

dues infirmités et prononce sans pitié cette ter

rible sentence : propre au service! Le Conseil sié

geait dans la même salle où s'.était effectué le tirage.

Un paravent placé sur l'estrade le cachait aux yeux

du public. Comme j'arrivai un des derniers, mes amis

me dirent qu'on m'avait appelé plusieurs fois. Je

me hâtai donc de passer derrière le paravent. Il

y avait là un homme qu'on examinait ; c'était M.

Eugène Dulac. On me dit de me déshabiller. J'obéis

en rougissant, tant cette formalité me semblait

brutale et humiliante. Cependant le chirurgien en

avait fini avec mon compagnon. Faible de consti

tution, défaut dè taille, impropre au service, dit-

il, en s'adressant aux autres membres du Conseil

qui répondaient à cet arrêt par un assentiment

tacite. — Quoi ! m'écriai-je naïvement, Monsieur est
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exempté et un atttre partira à sa place? — Certaine

ment , répondit le préfet ; qu'y a-t-il là qui vous

étonne?—Vous voyez bien, ajouta un gros conseil

ler, que ce pauvre garçon n'a pas la taille et qu'il

est trop faible pour faire un soldat; ce n'est pas

un homme, mais une omelette ! et, content de cette

plaisanterie, il se mit à rire.—Voyons , dit l'inten

dant militaire, Joseph Dumont, n° 60; pardieu

voilà notre hommé ! — Comment, que voulez-vous

dire, Monsieur , demandai-je ? — Patience , mon

ami et laissez-nous faire. Le chirurgien me palpa,

m'examina , m'ouvrit les yeux, la bouche, comme

on fait d'un cheval qu'on achète ; puis il m'étira les

bras, me fit marcher, et satisfait de son examen, il

dit, en se tournant vers les autres : magnifique sujet!

propre au service. — Fameux pour le corps royal

d'artillerie, ajouta un vieux colonel! — N° 60!

Joseph Dumont, partant , contingent complet, dit

le secrétaire, en fermant son registre et en humant

avec satisfaction une prise de tabac. — Je croyais

être en proie à un songe pénible. Comment, M. le

préfet, m'écriai-je, moi partant ! mais c'est impos

sible. Songez-y donc, j'ai tiré le n° 60! — Juste

ment mon ami, répondit le secrétaire, n° 60, der

nier numéro partant, contingent cantonal complet.

— Mais je ne comprends pas, répliquai-je, en proie

à l'anxiété la plus cruelle. — Vous ne comprenez

pas , mon ami , eh bien ! prêtez-moi toute votre

attention, et vous allez comprendre. Le contingent

est de vingt-cinq hommes, n'est-ce pas? — Oui,

Monsieur. — Comptez bien :
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15 exemptés pour infirmités patentes

ou occultes ;4 exemptés pour défaut de taille ;5 exemptés comme orphelins de pèreet de mère ;1 comme fils aîné de veuve.

Total. égal. 25. Nous arrivons donc du coup au

n° 50 , vous comprenez ? — Oui , Monsieur, mais

j'ai 60. — Patience, vous allez voir. — Sur les sui

vants nous avons :4 exemptés comme ayant un frère

au service;2 exemptés comme ayant un père âgéde 70 ans ;3 comme membres des grands sémi

naires ;

Total 9 ; ce qui nous porte au n° 59, com

prenez-vous? — Hélas! oui, Monsieur, mais enfin,

j'ai le n° 60! — Et M. Eugène Dulac, qui sort d'ici ,

vous l'avez donc oublié ! — S'il vous eût ressemblé

pour la force et la beauté du corps, mon ami, vous

étiez ma foi sauvé; mais, lui exempt, c'est vous

qui prenez sa place. — Voilà, mon ami. Allons,

prenez ce bulletin, habillez-vous et ne vous désolez

pas ; être six ans soldat , ce n'est pas la mort d'un

homme 1 !

Je m'habillai et je sortis, sans dire un mot , sans

savoir ce que je faisais , et je repris machinalement

1 A cette époque, la durée du service n'était que de 9ix ans.
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le chemin de la maison. Comme tout le monde était

aux champs, je montai dans ma chambre, me jetai

sur mon lit et y restai comme hébété pendant plus

de deux heures. Un bourdonnement affreux m'ôtait

jusqu'au sentiment de la perception.Cependant mon père rentre, il me parle, mais je

le vois et l'entends à peine ; pour toute réponse, je

lui tends le papier fatal !Le lendemain un sommeil réparateur m'avait un

peu rendu à moi-même , et j'étais à peu près en

état d'écouter mon père. Dès le point du jour , il

était près de mon lit. Son visage défait et ses pau

pières rougies témoignaient de rudes combats qu'il

avait eu à soutenir. Il essaya de me donner quel

que espoir. Nous tâcherons, me dit-il, de réunir la

somme nécessaire pour un remplaçant. — Comment

le pourrez-vous, cher père, m'écriai-je avec dé

sespoir ! Ma maladie et la perte de cette vache n'ont-

elles pas épuisé nos petites,épargnes? Vous le savez

mieux que moi ; il ne nous reste presque rien ! — Il

n'est que trop vrai, reprit-il tristement. Nous avons

à peine 200 francs qui étaient là pour ton mariage

et ton installation , pauvre enfant ! — Ne me plai

gnez pas , répliquai-je , je mérite mon malheur,

car, sans mes étourderies, vous n'eussiez pas été

obligé de vous relâcher de votre surveillance, et

aucun accident ne fût arrivé à la ferme.Mon père resta tout pensif, les yeux fixés à terre,

le front dans les deux mains, position qui lui est ha

bituelle, lorsqu'il est préoccupé par la recherche

de quelque solution difficile.
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Je le laissai pour aller voir Marie.Courageuse enfant! Elle réussit, à travers ses

larmes, à me redonner quelque espoir. Quant au

père Ballenguier, ce coup l'avait attéré!...Il y a déjà une semaine que tout ceci s'est passé,

et le temps qui calme tout et les douces exhorta

tions de ma bien-aimée, m'ont rendu quelque

force. Je commence à tourner toutes mes facultés

vers la recherche des seuls moyens qui puissent

encore me sauver.9 mars. — Depuis avant-hier mon père avait

disparu sans rien dire. J'ai deviné qu'il faisait

des démarches , qu'il se préparait à quelques sa

crifices J'ai tremblé, en pensant à tout ce queson amour pour moi pouvait l'amener à faire et

j'ai cherché à le prévenir.L'air martial du vieux colonel m'avait séduit.

Je suis allé le voir, sans trop savoir en quoi il

pourrait m'être utile, mais persuadé instinctivement

que je l'intéresserais à mon sort.Je ne m'étais pas trompé, ce militaire est loyal et

bon. Mon désespoir l'a ému, l'histoire de mon père

lui a fait venir les larmes aux yeux, et il lui est échap

pé de dire avec un énergique juron que j'étais un

imbécile de ne pas être venu chez lui plus tôt.

Enfin, m'a-t-il dit, le Conseil a prononcé, il n'y a

plus de remède. Je ne puis rien, mon ami, rien

que vous accorder au corps toute la protection que

mérite le fils d'un brave et malheureux soldai. De-
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mandez votre inscription pour le 2e d'artillerie à

pied, c'est un beau régiment. Une fois sous les dra

peaux, conduisez-vous bien, instruisez-vous ; et

pour le reste fiez-vous à moi. J'ai promis en sou

pirant qu'à défaut d'autres ressources je suivrais

ce conseil.Il me restait une autre démarche à faire, bien

pénible celle-là, car elle coûtait terriblement à ma

fierté. Je croyais naïvement que chez les hommes,

même les plus corrompus, il y a toujours quelque

fibre généreuse que le malheur des autres peut faire

vibrer. Combien j'ai été cruellement désappointé.

Ce misérable, lui, la cause de mon malheur, lui

que j'ai eu la coupable faiblesse d'aller implorer,

m'a reçu avec hauteur et dédain ; il s'est ri de mon

désespoir! Alors je n'ai pu contenir mon indigna

tion. Je lui ai crié des épithètes sanglantes; mais

lui, sans s'émouvoir, m'a fait jeter à la porte par

ses valets ! Ah ! c'est la première fois de ma vie

que je vois dans toute leur véritable horreur les

monstruosités qui m'entourent, et je sens avec effroi

que la haine prtend place dans mon cœur.A peine rentré, j'ai trouvé mon père. — J'ai beau

coup couru, mon cher Joseph, m'a-t-il dit, du ton

d'un homme découragé, oui, j'ai bien couru sans

obtenir grand'chose. A Lille, je n'ai trouvé personne

qui voulût me prêter mille francs, la somme néces

saire. Chaque banquier me disait: Avez-vous des

titres? Non, mais, Messieurs, je suis un honnête

homme , sur mon honneur, je vous paierai ; il n'y a
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rien à faire, me répondaient-ils tous, nous ne vous

connaissons pas! Alors, en désespoir de cause, je suis

allé chez le fournisseur, notre voisin. Ah ! mon cher

Joseph, que l'affreuse avarice de cet homme m'a fait

souffrir! Après mille préliminaires fatigants, il a

consenti à me prêter la somme en question, mais à

quelles conditions, bon Dieu !Pour mille francs , je devais lui en reconnaître

quinze cents, en outre, payer les intérêts au cinq et

hypothéquer en garantie, notre pauvre avoir et toute

la récolte !—Et vous avez consenti , mon père !— Comment fallait-il donc faire?—Quoi ! me suis-

je écrié, il serait possible, vous auriez signé cet

affreux contrat! —Mon père, sans me répondre, m'a

remis un papier timbré. Jamais, ai-je dit avec fer

meté, jamais je ne consentirai à un pareil sacrifice,

et, sans écouter les cris de mon père, j'ai couru

d'un trait chez l'horrible usurier, je l'ai menacé , je

lui ai dit que je le tuerais; il a eu peur et devant

moi il a détruit le contrat ! . . . .

J'ai fait mon devoir. Je suis content.15 mars. —J'ai puisé dans le sentiment du devoir

toute la force nécessaire pour accomplir cette lon

gue et douloureuse épreuve. Me voilà résigné. Jac

ques et Paul me remplaceront auprès de mon père.

Marie ne cessera pas de m'aimer; je crois en elle

comme en Dieu. Son souvenir me soutiendra, nous

nous écrirons souvent et ces six années passeront.
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Les rôles sont changés : à mesure que le moment

approche , elle devient plus faible ; elle pleure sans

cesse, et c'est moi qui suis obligé de la soutenir.Je veux devancer l'appel de ma classe ; que ferais-

je ici désormais? Mon père se console un peu en

pensant que je vais servir dans son arme chérie et

que ce brave colonel me protégera.Nous passons de longues heures à parler de cho

ses sérieuses. Mon père veut qu'au moment d'entrer

dans le monde, je n'ignore rien de ce qu'un bon

citoyen, de ce qu'un vrai soldat doit savoir. A cet

effet, il m'a raconté l'histoire de la révolution, cette

histoire si féconde en grands enseignements, et il

en a déduit les principes d'où découlent tous nos

droits et nos devoirs. Je lui ai juré de revendiquer

sans cesse les uns et de pratiquer strictement les

autres.Ce soir, je suis allé méditer sur la tombe de ma

mère, et j'ai fait nos adieux à notre bon curé.25 mars, à 1 heure du matin. — Je t'ai trompée,

Marie, j'ai trompé tout le monde ; il le fallait. J'eusse

faibli, au moment des adieux. Je pars furtivement,

sans que personne me voie.... Adieu tout ce que

j'aime !... oh ! mon cœur se brise! adieu!Marie, je te confie la garde de ces mémoires.



VI.

GARNISON, DISCIPLINE ET PATRIE.1833. Après cinq ans d'interruption, je reprends

enfin la rédaction de ces mémoires.Jusqu'ici la force m'a manqué pour cela.Rebuté par les nouveaux obstacles qui se posaient

devantmoi, je renonçais à lutter encore, et, dans ma

lassitude extrême , je sentais que pour supporter le

présent , il fallait me garder d'évoquer un triste

passé.J'étais dans une sorte d'atonie, dans une espèce

de nuit morale qui ne me laissait voir qu'à mes

pieds. Mais voilà qu'un nouveau rayon, en éclai

rant ma route, me permet aussi de regarder en ar

rière.Profitons-en à la hâte, car ce n'est peut-être

qu'un de ces rares répits, qu'une de ces étapes , qui

marquent de loin dans la carrière du pauvre.Ma correspondance que je retrouve me fournit

mes premiers matériaux; je n'ai qu'à transcrire.
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Vatence, en Dauphiné, te 25 avril 1828.Ne vous affligez plus, mon père, votre pauvre Jo

seph se résigne.Mes premières lettres étaient l'expression d'une

douleur que je ne pouvais contenir. Je me suis

plaint, me voilà soulagé. Me voilà assez fort pour

traîner sans murmure une longue et pesante chaîne.Si quelque chose pouvait effacer l'amertume de

notre séparation, ce serait bien l'aspect de ce beau

corps de l'artillerie , l'instruction qu'on peut y ac

quérir, et les attentions bienveillantes dont je suis

l'objet de la part du vieux colonel.En voyant ma belle écriture, il me proposa d'en

trer dans les bureaux de l'état-major, où j'aurais

eu la vie douce; mais j'ai refusé d'être un soldat de

papier et ma détermination a paru lui faire plaisir.Grâce à ma patience et à mon application, me

voilà débarrassé des préliminaires fatigants de

Yécole du soldat. J'arrive au maniement du fusil à

l'école de peloton, c'est moins fastidieux. Puis vien

dront le service des pièces, les manœuvres de force,

les travaux de terrassement et de gabionnage; là je

serai à mon affaire, parce qu'il y aura de l'étude et

de la variété.Ah! n'importe, quelque intéressantes que soient

ces occupations, quelque ardeur que je mette à

m'instruire, rien ne pourra remplacer mes travaux
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attrayants de la campagne , ma vie si remplie , ma

liberté !Ma chère liberté , où est-elle ? Oh ! c'est en vain

que j'en cherche un vestige dans cette existence

mécanique, où tout est ordonné, fixé, prévu, sou

mis à un règne uniforme. Le lever, le coucher,

qu'on ait sommeil ou non ; la nourriture, quels que

soient les goûts ; le vêtement, quelles que soient les

saisons.Ah ! bon père, c'est bien dur ! Mais voilà que de

nouveau je me plains et à vous, encore, qui avez été

si longtemps soldat !Pardon, pardon, cher père, vous m'avez tant re

commandé d'être confiant , que j'en abuse en vous

répétant toujours les mêmes choses.Je serai plus raisonnable dorénavant, je vous le

promets. Comment pourrais-je manquer de cou

rage en pensant à vous, à Marie, à mes bons

frères , à vous tous, mes bien-aimés , qui comptez

déjà, comme moi, les ans, les jours qui nous sépa

rent du moment où nous nous retrouverons tous

pour ne plus nous quitter. Mon Dieu ! sept ans d'ici

là, c'est un siècle !Je vous embrasse de cœur.Votre fils aimant et respectueux,

J. Dumont.
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Vatence, en Dauphiné , te 7 juin 1828.Tu sais, cher Jacques, combien de fois notre père

nous a vanté, les mœurs du camp. Crois-moi, celles

de la garnison sont tout autres.A la guerre, je le conçois, les travaux, les priva

tions et les périls entretiennent le corps et élèvent

l'âme. Ici, le désœuvrement et l'ennui conduisent

tout droit à la paresse et à l'immoralité. Tl ne peut

guère en être autrement. Quelle est, en temps de

paix , la vie du soldat? Il se lève à la diane, fait son

lit, sa toilette, va deux heures par jour à l'exercice,

monte la garde; assiste aux appels, à la parade,

nettoie chaque samedi ses boutons et ses armes, et

le reste du temps , c'est-à-dire , terme moyen ,

6 heures sur 12 , il boit, court certains lieux, cher

che des aventures ou flâne. Et comme le prêt ne

permet pas d'avoir toujours du vin et des femmes,

on s'ingénie à trouver de l'argent ou à profiter de ce

lui des autres. On tire des carottes au bon homme

de père, on prend à crédit, on se colle aux rempla

çants qui arrivent cousus d'or, et on ne les lâche

pas que lorsqu'ils sont à sec. Chose singulière, on

est si chatouilleux sur le point d'honneur, que pour

un mot, pour un geste, on court se battre '. On ne se

fait pas le moindre scrupule de noyer sa raison

dans le vin , d'extorquer de l'argent à un pauvre

père, de faire des dettes, de fréquenter des femmes
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perdues ou de tromper quelque jeune fille. Que dis-

je, on se vante, au contraire, de ces actions comme

d'exploits et l'on prend en pitié et en moquerie les

rares jeunes gens dont l'âme est assez trempée

et les principes assez solides pour résister à l'entraî

nement général.Dis-moi? Quel triste lot ne doit-on pas rapporter

au village, après six ans 1 de cette vie inutile qui

abîme le corps , fait de la paresse une autre nature

et de vices autant de besoins !Je me demande si l'on ne pourrait pas éviter ce

funeste résultat et tant d'années, en faisant, comme

je l'ai ouï dire de certaines républiques, où tout ci

toyen est soldat et où, en temps de paix, il n'y a point

d'armée permanente. Mais à quoi rêvé-je là ! Ces

républiques sont des pays libres et le peuple est

souverain ! Et que deviendraient chez nous les tyrans,

les privilégiés et les exploiteurs, du moment où ils

n'auraient plus une armée servile à leurs ordres?

Invention diabolique ! Ce sont cependant des en

fants du peuple qui, arrachés à leur famille, et

payés par les peuples, sous l'uniforme, deviennent

les appuis de leurs oppresseurs et les bourreaux

de leurs frères !Tu comprends bien que ce n'est pas aux pauvres

soldats qu'il faut s'en prendre; ils sont forcés d'o

béir. Ce n'est pas à eux non plus qu'il faut imputer1 Huit ans aujourd'hui.
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les désordres de leur conduite. Tout ceci tient au

vice de nos institutions.

Passons à la partie consolante du tableau :

A côté d'habitudes déplorables, il y a chez le

soldat de belles et grandes qualités, qu'on ne trouve

pas dans le civil. Ainsi, il est ami dévoué, excellent

camarade, plein de loyauté, de courage et d'hon

neur.Au régiment, on connaît peu de ces humeurs

jalouses qu'engendrent dans le, civil les terribles

nécessités de la vie. C'est qu'ici chaque soldat est

l'égal des autres, et que même pain et même vête

ment sont assurés à tous.Dans les chambrées, vois-tu, tous sontfrères; nul

n'oserait jouir à part ; thésauriser serait un crime ;

aller boire seul, est un déshonneur. L'humeur de

chacun doit accommoder celle des autres, souspeine

d'avoir la vie mauvaise. Malheur à celui dont la

roideur de caractère ne sait pas se plier à la plai

santerie.Il y a des caractères qui sympathisent d'une ma

nière toute particulière ; ceux-là se rapprochent,

et il en résulte des amitiés dont la vie civile offre

peu d'exemples.Entre deux soldats qui s'aiment, peines, dangers,

plaisirs, argent, tout est commun; l'insulte faite

à l'un s'adresse à l'autre : c'est un dévouement ré

ciproque et sans bornes.Le soldat est sensible au malheur ; il ne peut voir

une souffrance sans chercher à la guérir aussitôt.

s
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C'est un spectacle touchant que celui qu'offre cha

que jour, à 10 heures et à 4 heures, la grande grille

de la caserne où une foule de pauvres viennent re

cevoir la soupe et le pain que chacun leur porte à

l'envi.Je n'ai pas besoin de te dire que devant l'ennemi

nos soldats sont toujours, comme leurs pères, intré

pides pendant le combat et cléments après la vic

toire ; ces vertus sont inhérentes à notre nation, et

récemment nos troupes, en Espagne, en ont donné

de nombreuses preuves , quoiqu'elles combaiissent

pour la plus détestable des causes. Tu sais qu'elles

sont allées au delà des Pyrénées , pour relever l'ab

solutisme et l'inquisition. Honte à nous!J'ai dit que le soldat est, en général, très-cha-

touilleux sur le point d'honneur. S'il est, en ce

qui le concerne, d'une susceptibilité qui touche sou

vent à l'absurde ; en revanche, il est vraiment beau

quand il s'agit de défendre l'honneur du corps. Tu

vas en juger par un trait.Un canonnier, être bas et servile, s'était livré à

une spéculation honteuse ; à l'instant, le récit de

l'ignoble négoce court de chambre en chambre;

chacun s'indigne, le régiment entier s'agite, mille

voix ensemble demandent la punition du coupa

ble. Tout le monde est sur pied; on cherche le

malheureux, on l'arrache de sa chambre, on le

traîne dans la cour, et l'on somme ses camarades de

le juger. Aussitôt la compagnie s'assemble; un tri

bunal s'improvise; on entend l'accusation et la
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défense; la culpabilité est reconnue; et l'accusé, qui

autrefois eût reçu la flétrissante savate, est con

damné par ses pairs à un mois de prison.Les chefs validèrent la sentence.Ainsi, la justice légale ratifiait le jugement du

peuple.Tu vois, cher Jacques, qu'il y a bien du bon chez

le troupier, et tu comprends, sans doute, comme moi,

tout ce que de sages institutions pourraient tirer de

pareils hommes.Adieu, mon bon Jacques, embrasse Paul pour

moi, et donne-moi des nouvelles de Jules.Je me réjouis d'apprendre qu'à la ferme tout va

bien.Dis à Paul que je lui en veux beaucoup, car il ne

m'a pas encore écrit.Je suis très-sensible au bon souvenir de nos amis

du village, dis-leur que je pense bien souvent à eux.

Tout à toi.P. S. Au moment de clore ma lettre, on m'annonce

que nous allons partir pour Strasbourg. Tout le

monde est dans la joie ; car, un départ, c'est une

diversion à la vie monotone de la caserne. Moi , je

suis doublement joyeux , puisque ce changement va

me rapprocher un peu de vous.
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Strasbourg, te 20 août 1821.Serait-il possible, cher petit Paul, que tu eusses

l'idée de te faire un jour volontairement soldat? Est-

ce bien sérieusement que tu me parles? Pauvre

enfant , la vieille gloire de notre père t'éblouit, et ton

bouillant caractère t'entraîne. J'espère bien que l'âge

te calmera; en attendant, apprendsà connaître cette

existence que tu désires, lis la lettre que j'ai écrite

à Jacques, médite surtout bien celle-ci, et après

décide-toi.Je vais le présenter une des faces de la vie mili

taire; il est vrai que c'est le côté sombre du tableau.Ne prends point toutefois peur d'avance. Ecoute,

c'est de la discipline qu'il s'agit.La discipline ! espèce de monstre aux mille pattes

armées de réseaux, et de duros à la gueule formida

ble et toute rouge de sang.Sorte de Méduse , dont les membranes longues ,

déliées et au contact brûlant, travaillent sans cesse

à assouvir la faim toujours renaissante de l'horrible

mollusque.Fouet aux lanières élastiques, instrument docile à

toute main, et, en même temps, oracle aux arrêts

froids, inflexibles : voilà la discipline, tu vas me

comprendre.Du simple caporal au grade le plus élevé, chaque

chef a le droit, dans une certaine latitude, de punir

son subordonné, sans autre formalité que celle d'é
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crire sur un morceau de papier la nature de la

punition et le motif pour lequel elle a été infligée.Voilà la base de tout le système , les pattes du

monstre ; tu vas voir comme cela peut mener loin.Qu'un chef de chambrée vous en veuille, il trou

vera dans le jour vingt occasions de vous pincer. Il

y a une paille sous votre lit, vingt-quatre heures de

consigne! —Mais, caporal... — Taisez vous!

Vous avez oublié votre pierre au fusil, deux jours

de salle de police ! — et si vous réclamez, je double

la punition.—A l'inspection, ce sera un sergent qui,

pour passer sa mauvaise humeur, cherche à trou

ver en défaut quelque pauvre diable. — Voici un

bouton qui n'est pas bien cousu ; votre guêtre a une

petite tache'; vous serez consigné pour deux jours !— Mais, sergent , vous êtes bien sévère ! — Ah ! vous

réclamez , eh bien ! vous en aurez pour quatre

jours. — Mais, sergent, est-il possible! — Je vous

flanque huit jours de salle de police , pour vous

apprendre à parler ! et si vous remuez encore les

lèvres, je double , entendez-vous !Dans la rue, vous rencontrez un chef quelconque,

et , distrait par quelque objet, vous ne le saluez pas.— Canonnier, venez ici! — Qu'y a-t-il, mon capi

taine ?—Vous ne m'avez pas salué ; je vous mets pour

deux jours à la salle de police pour vous apprendre

à être poli.Je ne finirais pas si je voulais t'énumérer tous les

cas où un chef peut punir à volonté son subordonné.

Que dis-jev des cas, il n'en est pas besoin, on en
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invente ! Des gens ont la rage de punir. Je connais

un adjudant qui , à chaque appel , a pour habitude

de dire : Il faut que j'en pince tant aujourd'hui, et

jamais il n'y manque. Comment en serait-il autre

ment? Tout chef est irresponsable, et toute punition

infligée est invariablement maintenue. Que si vous

avez recours à quelque chef supérieur pour la répa

ration d'une injustice , sais-tu ce qu'on vous répond :

Faites d'abord votre punition ; vous réclamerez

après !La plupart des hommes souffrent assez patiem

ment ce code d'arbitraire ; ils savent que ce serait

folie que de vouloir le braver. Mais , qu'arrive-t-il

lorsqu'une punition injuste ou quelque vengeance

exercée sous le manteau de la discipline tombe sur

un de ces caractères indomptables, sur un de ces

tempéraments de feu, que l'iniquité exaspère et

transporte ? C'est que la plus petite chose ne tarde

pas à prendre des proportions colossales et même

tragiques; il en est qui, exaltés par quelque lâche

provocation ou quelque criante injustice, ne se con

naissent plus, ils frappent... et alors si le chef fait

son rapport, rien ne peut sauver le malheureux

soldat ; ce qui l'attend , c'est la mort ! Tu fris

sonnes, mon bon Paul, tu ne conçois pas que pour

un soufflet à un caporal, on ait la barbarie de tran

cher la vie d'un homme! Il en est cependant ainsi ;

pour te le faire comprendre, je vais te donner une

idée ducode pénal militaire, que j'appellerai, moi, le

code de sang !
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Voici ce qu'on trouve en tête du livret de chaque

soldat, ce qu'on l'oblige à lire ou à entendre tous les

samedis, afin que, par la terreur des peines, il se

montre toujours doux, souple, obéissant et passif.Nomenclature alphabétique des délits militaire*

et des peines y attachées.

Détits. Peines.

Abandon de son poste pour se livrerau pillage Fers, 5 ans.Abandon de voitures Mort.Amputation de traits de chevaux »

Attroupement ( chef d' )

Attroupement ( auteur d') »Clameurs séditieuses »Complicité de clameurs séditieuses. . »

Complot de désertion »Désertion à l'intérieur Trav. p.,3ans.Désertion avec récidive Mort.Désertion après amnistie Boulet, 10 ans.Désertion après grâce Mort.

Désertion du chef de complot »

Désobéissance combinée »

Désobéissance d'une troupe ( chefde ) Fers, 10 ans.Embauchage Mort.Insulte par le subordonné avec proposou gestes Fers, 5 ans.Insulte par le subordonné avec voies

defait Mort.
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Menaces du subordonné Fers, 5 ans.

Menaces avec voies de fait Mort.

Réception d'un déserteur au camp,

après la retraite «

Sommeil d'un factionnaire près l'en

nemi Fers, 2 ans.Voies de fait envers le subordonné. . . Prison, 1 an.Voies de fait du subordonné envers son

chef Mort.

Je te passe une foule de délits dont la gravité

semble justifier la peine, et quantité d'autres qui,

pour être secondaires, n'en sont pas moins rigou

reusement punis.On prétend que c'est à cette loi épouvantable que

nous devons la force de nos armées. Je le comprends

parfaitement. A des esclaves, il faut des chaînes et

la perspective terrible de la mort, sinon la révolte

serait pronipte. Vienne une époque où l'armée sera

la nation libre , se gouvernant elle-même, et chaque

citoyen tiendra à cœur d'en faire partie; l'honneur

sera la règle du devoir, et l'ordre et la hiérarchie

n'auront plus besoin du code de sang pour se main

tenir.Cher Paul , tu frémis ! Eh bien ! pauvre enfant ,

avec ton caractère bouillant, avec ton humeur indé~pendante et fière, tu serais bientôt victime de ce

code barbare, si tu te faisais soldat.Rien que d'y penser , j'en tremble ! Dis-moi, ah !

dis-moi bien vite que tu rejettes loin de toi ce fatal

projet.
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Pour rien au monde, ne montre cette lettre à

Marie.Adieu, cher Benjamin , rassure-moi.Ici s'achève tout ce que je peux tirer de mes

lettres.

Je poursuis.Ma conduite irréprochable, mon activité et mon

application m'avaient acquis l'estime de mes chefs;

il n'y avait pas jusqu'à un caporal bourru, mon chef

de chambrée, que je n'eusse réussi à captiver.J'excellais dans tous les exercices, et surtout dans

le service des pièces. Grâce à mou esprit d'obser

vation et de calme, j'étais devenu en peu de temps

un des meilleurs pointeurs de la batterie. Les études

mathématiques faisaient mes délices; j'y passais

toutes les heures de loisir que je ne donnais point à

la comptabilité de la compagnie ; car, le sergent-

major, admirateur de ma belle écriture, avait ré

clamé l'aide de mes bons offices.Le vieux colonel, qui me suivait de l'œil, était ravi

de voir que je répondais si bien à son attente, et il

ne cessait de m'encourager par de petites faveurs et

par l'espoir prochain de la récompense.Mes camaradesqui, d'abord, m'avaient tourné en

ridicule , n'avaient pas tardé à revenir à moi , eu

reconnaissant que j'étais pour eux tous un bon et

généreux compagnon, toujours prêt à partager mes

bonnes aubaines avec eux, toujours disposé à leur

être utile; aussi, se réjouirent-i1s franchement,
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quand, au bout de six mois à peine, je fus nommé

caporal. Je redoublai de zèle, et six autres mois

s'étaient à peine écoulés, que j'étais promu au grade

de fourrier. J'allais pouvoir prendre en patience le

reste de mon temps; mon père était ravi; Marie

m'écrivait de ne pas trop prendre goût aux grades ;

il n'y avait garde. Cependant j'aspirais à devenir ser

gent-major. Ce vœu ne tarda pas à être réalisé.

Dans les premiers jours d'août 1829, c'est-à-dire,

seize mois après mon entrée au corps, je recevais les

doubles galons et je prenais la direction d'une com

pagnie ! A cette nouvelle, la joie fut grande dans la

famille. Malgré mon extrême jeunesse, je me mon

trai bientôt digne du grade qui m'était conféré, et

les quelques murmures que mon avancement rapide

avait occasionnés s'apaisèrent.J'avais pu, aussitôt arrivé à ce nouveau poste, me

convaincre qu'une juste fermeté suffit pour main

tenir les hommes dans le devoir, et qu'il est, on ne

peut plus, facile de s'en faire aimer. Dès le premier

jour, je montrai que je ne serais ni faible ni partial.

Sérieux pendant le service, j'étais pour chacun affa

ble en tout autre moment; je n'étais point méticu

leux ni tracassier, mais j'exigeais que le service se

fît bien , que le soldat fût bien traité, et que le bon

ordre régnât. Grâce à cette manière d'agir, j'acquis

bientôt sur la compagnie un ascendant immense,

dont une circonstance des plus graves devait bientôt

me donner la preuve.Je touche au moment le plus mémorable de ma
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vie ; je vais raconter un événement dont la portée

pour moi-même devait être incalculable.J'ai besoin de rassembler toutes mes forces pour

aborder ce récit.A cette époque, l'opposition libérale avait pris sur

toute la France des proportions énormes. Aux coups

désespérés d'un pouvoir aux abois, la bourgeoisie,

unie, compacte, et tenant le peuple tout prêt der

rière elle, répondait par les mille voix de la presse

et par des élections toutes marquées au coin de

l'opinion la plus avancée. Aux sociétés secrètes du

carbonarisme, à la guerre de complots, avait suc

cédé la bataille en plein jour, la bataille légale, celle

qui s'appuie sur le droit, celle que peut, que doit

employer tout parti militant, du moment où le pou

voir, dans son délire, abandonne pour l'arbitraire

le terrain solide de la constitution et des lois.Strasbourg, ville éminemment patriotique, avait

élu Benjamin Constant; et l'illustre publiciste, en

tournée dans la capitale de l'Alsace, y était alors

l'objet d'un enthousiasme général. Chaque soir, des

rassemblements immenses couvraient les abords de

son hôtel, situé sur le quai. On illuminait ; des bar

ques, pleines de spectateurs et de musiciens, sillon

naient la rivière; des accents joyeux éclataient de

toutes parts ; et le peuple, sans comprendre que cette

cause n'était pas encore la sienne, mêlait ses applau

dissements aux nombreux vivat, par lesquels la bour

geoisie accueillait les paroles chaleureuses de son

député.
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Au troisième jour, le pouvoir s'émut , et ordre fut

donné aux troupes de se tenir prêtes à marcher au

premier signal. Je me rappelai alors les enseigne

ments de mon père, et me promis, quoi qu'il arrivât,

de ne point tremper mes armes dans le sang de mes

frères. Il étaitdéjàlO heures; le peuple, refoulé par

la ligne, avait répandu l'alarme dans la ville ; l'é

meute grondait! Les deux régiments de ligne ne

suffirent plus, l'artillerie fut enfin requise.Les lourds canons roulèrent avec un bruit sinistre

sur le pavé de la ville insurgée. Je rue figurai l'hor

rible boucherie qu'allait causer la mitraille, et un

frisson glacial me parcourut le corps. Qu'a fait, me

disais-je en frémissant, ce peuple contre lequel nous

allons nous battre? Quel est son crime? Il veut la

justice, la liberté, la répression des abus et des pri

viléges, la chute du despotisme., et ne suis-je pas

peuple aussi, et ne dois-je point, comme lui, vouloir

tout cela? Et j'irais servir contre lui de suppôt à la

tyrannie, jamais ! Telles étaient les réflexions que

me suggéraient mes principes et les circonstances ;

elles m'affermirent dans ma première résolution.Arrivés près du quai, nous nous trouvâmes en

face d'un peuple innombrable, mais sans armes.Une rumeur immense couvrait l'espace, et des

agitations incessantes faisaient ressembler cette

masse profonde aux mouvements d'une mer en cour

roux. Nous avions pris position à 200 pas; là, cou

verts par une avant-garde de voltigeurs, nous atten

dions de nouveaux ordres.
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Tout à coup , les troupes qui sont du côté opposé

chargent, et l'émeute refoulée fuitpar les rues laissées

libres, ou se jette sur nous. Les voltigeurs effrayés

s'ouvrent de droite et de gauche, se replient, et les

premiers rangs des fuyards se trouvent bientôt près

de nos pièces.C'est en vain qu'épouvantés, ils veulent retourner

en arrière, tentative impossible, la masse refoulée

les écrase ou les jette sur la gueule des canons.

L'humanité commande que nous ouvrions un pas

sage à ces hommes désarmés, à ces femmes, à ces

enfants qui fuient; j'attends avec anxiété l'ordre

d'opérer ce mouvement, je ne puis croire qu'on

nous ordonne de mitrailler cette foule éperdue et

inoffensive. Erreur ! voici qu'un aide de camp arrive,

et le commandement fatal retentit! La mèche est

levée.. un cri d'horreur part... mais, prompt comme

l'éclair, je me précipite, j'enlève le boute-feu, et

ni'élançant devant la pièce, je crie aux canonniers :

Enfants! c'est un crime épouvantable qu'on vous

commande ; ne tirez pas, ou bien tuez-moi le pre

mier! Puis, me retournant vers le peuple: Amis,

passez sans crainte, mais point d'hostilité, retirez-

vous! Les artilleurs restent immobiles; un moment le

peuple nous envahit, nous presse , en criant : Vive

l'artillerie! —Un homme bien mis, d'une figure vé

nérable, est près de moi. Fuyez , me dit-il , brave

major; en grâce, fuyez , suivez-moi ! Mais, crispé à

la bouche du canon, en proie à une sorte d'étour-

dissement, j'entends à peine, et je ne reviens à moi
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qu'à la voix de mon capitaine, qui me fait enlever

mon épée, et me place entre quatre fusiliers qui

m'emmènent... Dix minutes après, j'étais plongé au

fond d'un cachot... et, pendant les longues heures

d'une nuit sans sommeil, je pouvais envisager une à

une toutes les conséquences du mouvement géné

reux par lequel j'avais évité l'effusion du sang entre

les citoyens.Je ne me dissimulai point la gravité de ma situa

tion, jecrompris que j'étais perdu sans retour; mais,

fortifié par ma conscience, je me préparai à su

bir en citoyen, en soldat, la terrible destinée

qui m'attendait. A force de tendre mon esprit vers

ce but, une agitation fébrile s'empara de moi, et

je passai à un état d'exaltation tel, qu'oubliant tout

ce qui m'était cher, je ne pensai bientôt plus qu'au

rôle sublime qui me restait à remplir.Au jour, mon colonel vint me voir. Il était pro

fondément affligé. Il ne chercha point à savoir les

motifs qui m'avaient fait agir. Il me demanda seule

ment par quels moyens je pensais me défendre.

Je lui répondis que ma seule défense consisterait dans

l'aveu de tout ce que j'avais fait , et dans l'ex

posé des principes sur lesquels mon action se ba

sait. J'ajoutai que je ne me faisais point illusion

sur le résultat du procès, mais que la mort soufferte

pour une cause aussi belle ne m'effrayait pas. Le

digne officier comprit que ce n'était pas le moment

de m'amener à d'autres idées. Il voulut me parler

de ma famille; mais, au premier mot, je l'arrêtai,
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en le suppliant de ne point aborder un sujet si pro

pre à m'ôter mon courage. Je le conjurai de ne

point écrire à mon père avant que le conseil de

guerre eût prononcé.Une larme coula sur la moustache grise du vieux

soldat; il se détourna pour l'essuyer furtivement,

et, me pressant la main en silence, il se retira.Le jour même je fus conduit à la prison du Pont-

Couvert ; c'est une vieille tour placée sur le bord de

l'Ile, au sud-ouest de la ville.La pièce où je me trouvais était voûtée en pierres

de taille, et le jour n'y pénétrait que par une étroite

fenêtre grillée, garnie d'un abat-jour et donnant sur

la rivière. Les murs en étaient noirs, humides, et

gravés à la pointe ou au couteau, d'une quantité

innombrables de dates, de caractères et d'emblèmes ;

tristes souvenirs des malheureux qui y avaient passé

avant moi. Un lit de camp, une table massive, scellée

au mur, un tabouret, un baquet placé dans un coin,

tel était tout le mobilier de cette sombre demeure.Je n'étais pas jugé, j'étais censé innocent, et déjà

l'on me traitait comme le plus vil criminel ! C'est

là ce qu'on appelle la justice préventive.Du reste, avec les conseils de guerre, la préven

tion n'a jamais un long cours. La rapidité avec

laquelle ils opèrent, a, au moins, cela de bon qu'elle

abrége les lenteurs de l'agonie.Ma force n'avait point baissé. Si le souvenir de

Marie, de ma famille, venait, par moments, serrer

mon cœur et humecter mes yeux, mon exaltation,
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qu'entretenait une sorte de diète, chassait bien

vite ces images chéries, et me ramenait à ma pensée

dominante, à celle qui m'absorbait tout entier.Je passais le temps à classer mes idées, à

prévoir les questions, à préparer mes réponses,

à composer mon plaidoyer, et à me pénétrer de l'at

titude ferme, calme et digne que je devrais garder

pendant les débats. Et, comme l'on m'avait refusé

du papier, je gravai, à force de méditation, dans

ma mémoire, tout ce que j'aurais à dire, me fiant,

pour l'imprévu, à l'inspiration qui résulte toujours

de la conscience d'une bonne cause.La tragique histoire des sergents de La Rochelle

m'avait, dans le temps, vivement impressionné ; elle

me revint naturellement à l'esprit, et contribua puis

samment à me soutenir. Je me rappelai le dévoue

ment, la fermeté de ces héros, de ces braves en

fants du peuple, devant le tribunal inique qui les

condamnait, et j'ambitionnai de marcher dignement

sur leurs traces. Enfin, le jour du jugement arriva.Une force armée, imposante, gardait les abords

du local où siégeait le conseil. A ces précautions

inusitées, à l'agitation de la foule, à l'expression

triste des juges, il était facile de voir que ce n'était

pas là un procès ordinaire , et qu'il s'agissait d'une

de ces causes dont le gain ou la perte sont également

fatales au despotisme.J'étais placé entre deux gendarmes, en face du

président, et devant moi siégeait mon avocat d'office.Devant les conseils de guerre, la présence de
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l'avocat est une vaine formalité, je dirai^ presque

une ironie. C'est toujours quelque débutant, ti

mide ou obscur , amené là malgré lui , n'ayant

point conféré avec son client, et ne possédant, par

conséquent, qu'une connaissance très-superficielle

de la cause qu'il est chargé de défendre.Dès le début de la séance, je déclarai d'une voix

ferme que je n'avais pas besoin d'avocat , et que je

me défendrais moi-même.Mais, lorsqueje voulus faire une exposition de mes

principes, la parole me fut aussitôt retirée, et je

dus me borner à protester avec force contre l'ini

quité de la loi en vertu de laquelle on allait me con

damner.Les débats durèrent deux jours, sans que j'y

prisse aucune part.L'issue n'en pouvait être douteuse; au second

jour, on m'emmena pendant que le conseil se réunis

sait à huis clos pour recueillir les voix; il était nuit.Une heure après, on ouvrait mon cachot, et, à la

lueur d'une lanterne, le greffier me signifiait, devant

la garde assemblée, l'arrêt par lequel le conseil, à

Yunanimité, me condamnait à la peine de mort !Cette sinistre formalité accomplie, on me de

manda si j'avais besoin de quelque chose ; et, sur ma

réponse négative, la porte se referma. Ce que je res

sentis alors, prouve combien les regards de la mul

titude sont nécessaires pour soutenir le courage.

Tant qu'avait duré le premier acte du drame, dans

lequel se jouait ma vie , je m'étais tenu ferme ,
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maintenant que l'action et la scène me manquaient,

le ressort de mon imagitation factice se détendait

tout à coup, et la nature reprenait ses droits. A

peine me retrouvai-je seul dans l'obscurité, qu'une

sueur froide m'inonda, mes jambes fléchirent, et

je fus obligé de m'asseoir. Ce fut en vain que je

luttai avec courage ; des terreurs inouïes s'empa

raient de moi et m'ôtaient toute force ; je me sentis

saisi d'un tremblement convulsif, mes dents cla

quaient ; des douleurs vives me tintaient aux tempes,

et des figures étranges me passaient devant les

yeux. Cet état n'avait rien de défini, c'était un boule

versement total du corps et des facultés morales,

sorte de prélude à des souffrances moins multi

ples et par cela même plus aiguës.

J'aurais peut-être passé la nuit en proie à cet

affreux cauchemar , si. le gardien ne fût venu, vers

dix heures, faire sa ronde accoutumée. Le bruit des

verroux et la lumière me rappelèrent un peu à

moi-même, et firent diversion au trouble qui m'agi

tait. Cet homme cachait sous un extérieur rude un

cœur fort bon. Ma résignation, mon courage, me

l'avaient attaché. Eh bien ! mon camarade, dit-il,

en me voyant assis, nous ne dormons pas, cela se

comprend. Mais courage, morbleu, tout n'est pas

perdu! Un jugement, on en rappelle.... Puis....

qui sait?.... enfin.... Il s'arrêta tout court comme

s'il craignait d'en avoir trop dit. Quoi donc? m'é-

criai-je. — Mais, rien, me dit-il, d'un air froid. —

Rien absolument ; tenez, continua-t-il, après une
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pause ; voici un petit panier qui contient des dou

ceurs, puis une bouteille de vin pour vous donner

du cœur, et cette chandelle tout entière que

je vous laisse.... quoique ce soit contre le règle

ment. Dam î il faut bien faire quelque chose pour

la jeunesse... Mais, pour Dieu! n'allez pas mettre le

feu à la paillasse, sacrebleu , c'est que vous vous

enfumeriez tout vif, savez-vous !... puis, vous allez

me mettre cette couverture devant la croisée, afin

qu'on ne voie rien du dehors. Je l'aidai machinale

ment. Il m'exhorta encore au courage , prit sa lan

terne et se disposait à sortir.... puis, comme s'il

avait oublié quelque chose, il se frappa le front,

fouilla dans sa poche, et en tira un petit paquet

qu'il jeta sur la table, en disant : Voici pour vous !

cela m'était sorti de la tête.

Je me précipitai, c'étaient deux lettres décache

tées, l'une de mon père et l'autre de Marie ! Je me

mis à lire à travers mes larmes. Ils ne savaient

encore rien ! Marie comptait que j'obtiendrais bien

tôt un congé de quelques mois, et se réjouissait à la

pensée de me revoir. Mon père me disait que la

perte de la récolte de blé, causée par la grêle qui

avaitaussi dévasté le village, le mettait dans les plus

grands embarras; il ajoutait que Paul et Jacques

ne pouvaient suffire au travail, et que si je pouvais

obtenir de passer six mois à la ferme , je relève

rais probablement les affaires. Je ne pus aller plus

loin.... cette quiétude, ces rêves, cet espoir, en me

rappelant tant de bonheur perdu, en faisant ressor
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tir tout ce qu'avait d'horrible ma position, étaient

autant de coups qui me brisaient. Mes dernières

années se dressèrent vivement devant moi , je vis

la ferme paisible, mes travaux, notre vie de famille,

si remplie, si pure, mon vieux et bon père, mes

chers frères, puis mes amours, Marie ! . . . Délicieuses

images ! Soudain le tableau changeait , c'était la

noire prison, le champ du supplice, deux familles

en deuil, plongées dans le désespoir!.... Je me

laissai aller sur la table, et donnai un libre cours

à mes sanglots.L'expression de la douleur, si longtemps conte

nue, s'échappait enfin par bonds multipliés, comme

le torrent qui rompt sa digue. Une grande partie

de la nuit se passa ainsi ; puis, je me calmai peu à

peu, et ma chandelle s'éteignit; la fatigue m'acca-

blant enfin, je m'assoupis sur la table où j'étais ac

coudé. Quand je m'éveillai , le jour pénétrait dans

mon cachot ; et, malgré l'agitation de mon demi-

sommmëil qu'avaient troublé des songes affreux, je

me trouvai calme et fort. Je repris mes lettres ché

ries, les baisai mille fois , et les posai toutes deux

sur mon cœur.On allait probablement venir me voir ; il fallait

qu'on n'aperçût en moi aucun des désordres de la nuit;

je me levai donc pour faire disparaître la trace de mes

larmes, et pris un doigt de vin pour réparer mes forces.J'avais deviné. A sept heures, la porte s'ouvrit, et

donna passage à deux sous-officiers de mes amis. Us

avaient obtenu avec beaucoup de peine la permis
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sion de me visiter, et on les avait fouillés des pieds

à la tête. Ils furent charmés de me trouver si calme.

Ils me dirent que ma condamnation faisait grand

bruit, que les journaux ne cessaient d'en parler.

Ils ajoutèrent que, la veille, plusieurs bourgeois

avaient fait des démarches pour obtenir la permis

sion de venir me voir ; mais que cette faveur leur

avait été refusée. Mes bons amis restèrent avec moi

jusqu'à dix heures; ils m'engagèrent encore à ne

pas perdre tout espoir, et me promirent de revenir

le lendemain, si c'était possible.Cette visite et la pensée qu'on s'occupait de moi

au dehors , achevèrent de me fortifier. Je demandai

du papier et je passai le reste de la journée à écrire

à Marie et à mon père.Voici ces deux lettres que je puis appeler mon

testament de mort. Que ne tardai-je d'un jour, d'un

seul jour à les écrire. Mais que savais-je? moi,

sinon que d'un moment à l'autre on m'appellerait

pour marcher à la mort, et que, par conséquent, il

n'y avait pas une minute à perdre. Strasbourg.Mon cher père ,Il est des circonstances dans la vie où l'homme

doit tout sacrifier au devoir.Je me suis trouvé placé dans une de ces circons

tances.Devant l'ennemi de mon pays, j'eusse risqué ma

vie pour la défense de mes frères; je leur devais le
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même sacrifice lorsqu'il s'agissait de les défendre

contre le plus cruel despotisme.

Vous apprendrez par les journaux tous les dé

tails de mon affaire, et jose espérer que, malgré

votre douleur , vous m'applaudirez.

Quand vous lirez ces lignes , bon père , je ne

serai plus. Ne me plaignez pas. Je meurs pour la

plus belle des causes.

Si je regrette la vie, c'est pour vous, cher père,

que j'eusse désiré soutenir pendant vos vieilles an

nées.

Ce n'est pas pour moi qui meurs sans douleur,

sans effroi, et d'une mort à jamais glorieuse.

Qu'eût été ma vie? Un dur et pénible labeur, une

longue suite de souffrances, de misères et d'illu

sions déçues. Le prolétaire peut-il en espérer

une autre !

Mieux vaut mourir jeune que de passer par tant

de cruelles épreuves.

Ne vous laissez point aller à l'abattement , cher

père, songez que mes frères ont encore besoin de

vous.

Qu'eux, à leur tour, vous soutiennent; formez tous

ensemble un faisceau qui résiste au malheur.

Jules, tu es fort , tu as un état, deviens l'appui de

la maison. Je te cède ma place. Jacques, Paul, tra

vaillez, mes amis, entourez de soins et de consola

tions notre vieux père.

Amis, je vous remercie de l'affection si pure que

vous m'avez toujours témoignée. Votre souvenir va

me tenir compagnie jusqu'au bord de la tombe.
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Mais, voilà que je m'attendris... je m'arrête , car

j'ai besoin de tout mon courage.

Adieu, bon père; adieu, mes chéris ; adieu, tout

ce que j'aime.

P. S. Ménagez ce coup cruel à la pauvre Marie,

et ensuite remettez -lui cette lettre.

Chère Marie ,

Voici les adieux et les conseils d'un mourant.

Écoute, à présent que le temps a dû calmer ta pre

mière douleur.

Notre rencontre, vois-tu, a été un grand mal

heur. Si nous ne nous fussions pas connus, tu

serais encore heureuse et tranquille, et je ne senti

rais pas là comme un remords pour tout le mal

que je te cause.

C'est là toute ma peine, au moment de quitter la

vie, et j'ai besoin, pour ne pas souffrir horrible

ment, de croire que tu me pardonnes.

Ne pense pas au bonheur qui nous attendait. Ce

n'eût été qu'un rêve au réveil pénible. Il n'y a point

de bonheur dans la misère, et la misère eût été tout

le but que , malgré tous mes efforts , j'eusse ja

mais pu t'offrir. Rappelle-toi l'histoire de ton père.

Tu mérites un sort plus prospère, tu l'auras ;• j'en

crois cette seconde vue que Dieu place quelquefois

auprès du lit des mourants. *

Alors accepte l'avenir qui s'offrira à toi ; ne garde
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de moi qu'un tendre souvenir. Marie, ta foi est dé

gagée, je te rends tes serments.Adieu, ma bien-aimée ; adieu, toi dont l'amour a

semé de quelques fleurs le chemin de ma vie ,

adieu!Père Ballenguier , votre fils vous embrasse.A quatre heures, je donnai ces lettres au gardien,

avec prière de les remettre à mon colonel, qui les

ferait parvenir.Au moment où il allait sortir, un coup de canon

se fit entendre. Qu'est-ce que cela, lui demandai-je?

Eh ! me répondit-il, vous ne le savez pas? vos camara

des ne vous ont donc rien dit?—Mais non, qu'est-ce

donc? répétai-je en entendant un second coup.—Ah !

par exemple, fit-il , je ne conçois pas que les sous-

officiers — Je l'interrompis par un geste d'im

patience, et m'écriai, en même temps qu'un troi

sième coup retentissait: De grâce, dites-moi vite ce

que c'est. — Eh bien ! parbleu, c'est le roi qui ar

rive. — Le roi ! — Eh ! oui, le roi et le duc d'En-

goulême ; ne savez-vous pas que leur voyage était

annoncé? — Non, je ne le savais pas. — Ça se con

çoit. Eh bien ! oui, le roi arrive, et cette salve an

nonce qu'il a dépassé Saverne; il sera ici ce soir.

Oh ! tout le monde court, les troupes sont sur pied,

et l'on prépare de grandes réjouissances, car sa

majesté Charles X restera ici trois jours. — Je vous

remercie bien, lui dis-je. Il sortit.La salve continuait. Tant qu'elle dura, je ne

pensai qu'à cette arrivée du roi ; mais, dès que le
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canon cessa de se faire entendre, mes idées repri

rent un autre cours.Je sentais le besoin de puiser dans le recueille

ment les forces nécessaires à l'accomplissement

du dernier acte de ma vie.Je me promenai d'abord dans la longueur de

mon cachot ; puis, comme la nuit venait, je m'éten

dis sur ma paillasse, attendant avec impatience que

l'heure de la visite fût passée pour pouvoir en sé

curité me livrer à mes méditations. Le demi-jour me

fatiguait, je fermai les yeux, et jetai un mouchoir

sur mon visage. Cette position et cette sorte de

voile me firent aussitôt penser au bandeau qu'on

voudrait me poser sur les yeux. Je me promis bien

d'attendre la mort debout et en face. Alors, reve

nant , pour ainsi dire, sur mes pas, je me plus à

détailler les préliminaires du supplice et à prévoir

tout ce que je ferais. Je sentais qu'à la place de

Bories et de ses compagnons, mon courage eût faibli

devant la guillotine et le bourreau ; mais, cette

mort, donnée par mes camarades et exempte de hi

deux préparatifs, ne m'effrayait pas. «Recevrai-je le

« prêtre, me disais-je? Ce sera, sans doute, quelque

« ecclésiastique blasé sur ce métier, n'ayant que des

« formules stériles à la bouche, et rien au cœur. Je

« ne l'écouterai pas. Ai-je besoin de lui ; ma

« croyance , celle de ma bonne mère, n'est-elle pas

« là intacte dans mon cœur? Qu.'ai-je à faire de

« vaines paroles? Non, àmoinsqueparimpossibilité,

« il ne ressemble à notre bon vieux pasteur, je ne

7
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« l'écouterai pas. Il faudra, continiiai-je, que tout le

« long du trajet je parle aux hommes qui me con-

« duiront. On ne m'en empêchera pas, et mes raisons

« seront si chaleureuses, si convaincantes, qu'avant

« d'arriver au champ d'exécution, j'aurai fait d'eux

« autant de braves décidés à suivre mon exemple.

« Puis, arrivé devant les troupes, je prononcerai à

« haute voix quelques paroles qui feront trembler

« les tyrans.... Préparons ce que j'aurai à dire....»

J'en étais là de mon soliloque, lorsqu'une lueur

qui frappait ma vue, à travers mes paupières et

le mouchoir, me fit croire que, sans que je m'en

aperçusse, le gardien était entré. Je me levai ; il

n'en était rien ; seulement, le cachot se trouvait,

en effet , presque éclairé par une lumière venant

du dehors. Je pensais qu'il y avait aux environs

quelque incendie. En ce moment, j'entendis sonner

onze heures. Comment se faisait-il que le gardien

ne fûtpasencore venu? Lui, qui de neuf à dix heures,

ne manquait jamais de faire sa ronde? La lueur con

tinuait égale; ce ne pouvait être un incendie,

qu'était-ce donc? Je me hissai à la croisée; mais,

l'abat-jour m'empêcha de découvrir autre chose

que la lueur rouge reflétée par un ciel couvert. Je

retombai dans les conjectures. Pendantque, les yeux

sur la fenêtre, je sentais ma curiosité croître avec

l'impossibilité de la satisfâWë, il me sembla que

l'abat-jour bougeait. Je crus d'abord que j'étais le

jouet d'une illusion ; mais, bientôt je pus me con

vaincre que rien n'était-plus vrai, car, après quel
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ques mouvements répétés, il s'inclina tout à coup

en dehors et disparut. Plus d'obstacle à ma vue, et

je découvris au loin l'immense flèche de la cathé

drale qui, illuminée du haut en bas, ressemblait à

une colossale pyramide de feu, et projetait une vive

clarté sur toute la ville. J'allais m'élancer à la

grille lorsqu'une tête noire y parut, et aussitôt j'en

tendis le grincement d'une scie sur les barreaux;

on venait me sauver, nul doute! A cette pensée,

l'amour de la vie se réveilla vivace en moi ; je restai

haletant, les bras tendus vers mon sauveur; mon

cœur battait à rompre ma poitrine. Oh ! que de

terreurs m'assaillirent en un moment. Si le gardien

venait, grand Dieu! si du dehors quelqu'un don

nait l'alarme! Je ne respirais plus... Cependant, la

scie continuait son office, et, après cinq minutes

d'horrible anxiété, que dis-je, cinq siècles, un

barreau tomba ! Je m'accrochai à la fenêtre. « Un

moment, » me dit à voix basse, et avec un accent

fortement alsacien , le travailleur silencieux, « un

moment encore, vous ne pourriez pas passer.» Trem

blant, je restai suspendu à la grille, à cette grille,

derrière laquelle m'apparaissaient la vie et la liberté!

Un nouveau barreau était scié par le bas. « Tirez à

vous, » me dit l'homme. » Je rassemblai toutes mes

forces en appuyant les genoux contre le mur, et le

barreau plia. L'ouverture était assez grande; je m'y

engageai, éperdu; j'allais me précipiter dans la ri

vière; mon guide me retint dans ses bras, et, s'accro-

chant à une corde garnie de nœuds, il me fit des-
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cendre dans une nacelle qui stationnait sous la

fenêtre, où était un autre homme. Les rames s'a

baissèrent; et, sous les efforts vigoureux de mes deux

guides, le léger esquif franchit bientôt les voûtes

du pont dont, à mon grand étonnement, une des

des herses était levée, et se dirigea avec rapidité

vers la rive droite de 1*111, près d'une petite île qu'on

nomme la Montagne-Verte. L'air vif, le calme de

la nuit, cette fuite romanesque, cette ville illuminée,

tout me semblait un rêve dont je tremblais de sor

tir. On n'avait pas besoin de me recommander le

silence, car j'étais tout à l'extase que me causait

un si prodigieux événement. Cependant, quand nous

touchâmes à terre, je voulus parler ; une main rude

me ferma aussitôt la bouche. Une calèche fermée était

sur la route, on m'y poussa, et à peine y étais-je , que

la voiture partit comme un Irait ; j'avais là deux nou

veaux compagnons aussi muets que les autres. Au

premier mot que je voulus dire, ils m'imposèrent si

lence. Je ne les voyais point, car la nuit était noire.

Nous roulâmes ainsi jusqu'au point du jour ; alors

seulement je reconnus dans l'un d'eux l'homme âgé

qui m'avait parlé, au moment de l'émeute. Je lui

pris les mains, et le remerciai avec effusion. Il m'em

brassa tendrement et me recommanda le calme ;

en même temps, son compagnon , dont l'air et la

mise dénotaient un ancien serviteur, sortit d'un

paquet un costume bourgeois complet, et m'engagea

à m'en revêtir. En un instant j'étais transformé en un

élégant voyageur, et mes babits militaires prenaient

dans le paquet la place de ceux qui me couvraient.
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A peine ces préparatifs étaient-ils achevés, qu'au

bruit d'une voiture qui arrivait, la nôtre s'arrêta.

Je vous quitte, me dit alors mon vénérable protec

teur, en m'embrassant de nouveau. Vous êtes sauvé,

mon ami, et si vous suivez mes conseils, doréna

vant aucun péril ne saurait vous atteindre. Parlez,

lui dis-je ; mais, auparavant, apprenez-moi le nom

de l'homme généreux à qui je dois la vie. — Monnom, vous le saurez plus tard, me répondit-il,quand le jour sera venu! Pour le moment, toute

curiosité de votre part serait dangereuse. Voici un

fidèle serviteur qui vous dira tout ce que vous

aurez à faire; je lui laisse mes instructions. Adieu,

mon ami, nous nous reverrons dans des temps meil

leurs; adiêu, brave jeune homme ; souffrez quelque

temps en patience , résignez-vous à une séques

tration absolue ; le temps n'est peut-être pas éloigné

où vous recevrez , avec la liberté, le prix dû à votre

héroïsme. Je voulais le retenir et lui parler encore ;

mais, il se déroba à mes instances, ouvrit la por

tière, prit le paquet, et entra dans l'autre voiture

qui partit aussitôt.Le vieux domestique abaissa les stores, et, tandis

que nous allions grand train, il sortit des viandes

froides et du vin, et m'engagea par gestes à manger

un morceau. Je ne më fis pas prier ; le mouvement,

l'air et les émotions)'rn'avaient rendu l'appétit. Je

dévorai ; puis, sollicité par le bercement de la voi

ture et par le silence obstiné de mon compagnon,

je m'endormis. Il y avait bien des jours que je ne
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reposais point. La nature prit sa revanche; je ne

m'aperçus point des relais, et quand je me réveil

lai, la calèche s'arrêtait; il faisait nuit.» Où sommes-

« nous?» dis-jeà mon compagnon. «Nous voilà ar-

« rivés, » me répondit-il si bas qu'à peine je pou

vais l'entendre ; « oui , nous voilà arrivés ; suivez-

« moi. » Je descendis, et cherchai, malgré l'obscu

rité, à voir autour de moi. La calèche était arrêtée

dans une cour pavée ; devant nous était un vieux

château que je distinguai à peine. Une porte s'ou

vrit, et mon guide, ayant allumé une petite lanterne,

me conduisit par un escalier tournant au haut

d'une espèce de tourelle où était un cabinet octo

gone, meublé d'une manière élégante. D'un geste,

mon muet me montra le lit, reprit sa lanterne, et,

me faisant un salut respectueux, il sortit et ferma

à double tour.Je n'avais d'autre parti à prendre que de me

coucher ; c'est ce que je fis ; et, comme la fatigue

m'accablait encore, je m'endormis aussitôt, et ne

me réveillai que lorsque le soleil, déjà haut sur

l'horizon, dardait en plein ses rayons dans ma nou

velle demeure.



VIII.

LE PROSCRIT.J'étais à peine habillé , que le vieux domestique

entra ; il était souriant et loquace ; ce n'était plus

l'homme delà veille. Il me demanda comment j'avais

passé la nuit, et si je voulais prendre quelque chose

avant l'heure du déjeûner; j'acceptai une tasse de

café qu'il m'alla quérir aussitôt. Permettez-moi, me

dit-il, pendant que je humais le délicieux arôme, de

vous répéter tout d'abord les recommandations de

Monsieur. — Monsieur qui? dis-je, espérant savoir

enfin le nom de mon libérateur. — Oh ! c'est inutile,

répondit le brave homme, ce nom, je ne puis vous le

dire. — Mais, répliquai-je, au moins medirez-vous

le vôtre.—Quant au mien, cela ne fait aucune diffi

culté : je m'appelle Bischoff. — Eh bien! Monsieur

Bischoff.... — Pas de monsieur, s'il vous plaît: Bi

schoff tout court. Je ne suis qu'un pauvre domes

tique, et le monsieur m'offusque.— Eh bien ! je vous
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appellerai père Bischoff. — C'est drôle, car je n'ai

jamais été marié; mais enfin va pour père Bischoff!

Je vous dirai donc, Monsieur, que j'aimerais à vous

communiquer les instructions que j'ai reçues. — Je

vous écoute, père Bischoff; niais auparavant répon

dez à une seule question : Où suis-je?— Voilàjuste

ment ce que vous devez le moins savoir, et c'est

pour parer à toutes ces questions que je voudrais

vous dire.... — Vous avez raison ; cette fois, je vous

écoute.—Voilà ce que c'est, Monsieur :Pénétrez-vous bien de ceci , c'est que le pouvoir

est acharné à vouloir votre mort. Il n'y a pas de

démarches que les libéraux n'aient tentées pour

obtenir votre grâce : tout a été inutile , on vou

lait un exemple ; c'est alors que Monsieur et ses amis

se sont décidés à vous enlever, en profitant de l'ar

rivée du roi, et, s'il faut tout dire, ils ont même été

aidés dans leur entreprise par certaines personnes

que je ne puis nommer. Enfin, quoi qu'il en soit,

grâce à Dieu, vous voilà sain et sauf. Mais, vous H-gurez-vous la rage du gouvernement? Il n'y a rien

qu'il n'emploie pour vous découvrir; et je ne se

rais pas étonné, quelque sûre que soit cette retraite,

qu'on vînt vous relancer jusqu'ici. Voilà pourquoi

vous ne devrez pour rien au monde :Ni me questionner sur mon maître ;Ni savoir quel point de la France vous habitez ;Ni sortir une seule fois de jour ;Ni parler à d'autres qu'à moi ;
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Ni écrire à qui que ce soit.— Comment! m'écriai-je, mais je veux écrire à

ma famille pour lui faire savoir.... — On tâchera de

lui faire savoir en votre nom tout ce que vous vou

drez, mais vous n'écrirez pas, et l'on ne vous écrira

pas non plus ; le moindre mot saisi pourrait mettre

sur vos traces, et vous seriez perdu. Oh ! vous aurez

beau faire, telle est la consigne, et je n'en démordrai

pas. Je réponds de votre vie , voyez-vous , et, s'il

vous arrivait malheur , je n'aurais plus qu'à m'aller

pendre.— Tranquillisez-vous, lui dis-je; quoi qu'il m'en

coûte, je serai docile. — C'est bien. Écoutez-moi

encore. Cette chambre est la vôtre. Pendant le jour,

vous y tuerez le temps comme vous pourrez, nous

avons ici des livres de toute sorte. Le château est

grand ; vous pourrez le parcourir quelquefois sans

crainte d'y rencontrer personne, vu que nous en

sommes les deux seuls habitants ; mon maître n'y

viendra point cette année. La ferme est à un quart

d'heure d'ici. On est habitué à me voir garder le

domaine pendant des mois entiers ; par conséquent ,

mon arrivée et mon séjour ne surprendront per

sonne. Je serai à moi seul portier, cuisinier, pour

voyeur et valet de chambre. L'essentiel est que nul

ne vous voie. La nuit vous pourrez aller prendre

l'air aux alentours, dans le parc ou dans le bois,

mais que ce ne soit pas sans mille précautions.

A propos de cela, je vous dirai qu'il y a par ici des

charbonniers qui passent la nuit dans la forêt; n'allez

T*
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pas dans vos courses nocturnes tomber étourdiment

au milieu d'eux. Voilà, Monsieur, tout ce que je suis

chargé de vous dire ; voulez-vous bien vous y con

former?— Je répondis que j'étais trop heureux de

me soumettre à tout ce que mon sauveur exigeait.Je commençai mon nouveau train de vie.La bibliothèque était pourvue des meilleurs ou

vrages littéraires et scientifiques. Je pris le parti

d'en profiter pour m'instruire. Qui sait, medisais-je,

combien d'années j'ai à passer ici? Employons ce

temps à acquérir des connaissances qui pourront

plus tard m'être bien précieuses. Je dressai un pro

gramme.Les mathématiques , l'histoire et les voyages ; les

sciences naturelles en formèrent la base. J'y ajoutai

comme délassement la lecture des meilleurs auteurs.Pendant toute la journée, je ne sortais pas ; mais,

aussitôt la nuit venue, je descendais au jardin, et,

plus tard, si le temps le permettait, je m'enfonçais

dans la forêt où j'errais pendant des heures entières.Le père Bischoff me tenait bonne et fidèle compa

gnie. C'était une de ces natures modestes et cachées

qu'on apprécie mieux à mesure qu'on les connaît

davantage. Son bon cœur, la justesse de son juge

ment, l'originalité de sa conversation, sa prodigieuse

mémoire, étaient autant de qualités qui m'attiraient

de plus en plus vers lui. De son côté, il m'aimait à

cause de mon malheur et aussi pour la franchise et

la simplicité dont j'usais envers lui.Trop heureux si cette existence eût pu durer ainsi.
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D'autres péripéties m'étaient encore réservées. Il

y avait à peine un mois que j'étais au château, lors

qu'un matin gendarmes et commissaires se présen

tèrent inopinément à la grille. La tranquillité dont

j'avais joui jusque-là m'avait fait négliger peu à peu

les précautions rigoureuses des premiers jours. Sans

défiance, j'étais en ce moment dans la cour et telle

ment absorbé par une lecture, que je ne m'aperçus

de l'arrivée des dangereux visiteurs qu'au son de la

cloche qu'ils agitèrent. A peine ai-je levé les yeux

que je m'élance comme un trait dans le château ; il

était trop tard, on m'avait vu !Je perds la tête, et Bischoff aussi. La cloche re

tentit de nouveau avec force. — Que faire? où me

cacher ? où fuir?— Par le jardin , s'écria le vieux

domestique, et de là dans la forêt. Je cours, impos

sible.... impossible, des uniformes brillent dans le

jardin. Le château est cerné !Éperdus, nous allons sans savoir où. La clo

che ne cesse de tinter. Les gendarmes du jardin ap

prochent,.... il n'y a pas une minute à perdre. Nous

courons de chambre en chambre sans trouver une

cachette qui nous paraisse sûre. Et cependant les

gendarmes sont sous le vestibule , et ceux de la

cour ont probablement trouvé un passage, car la

cloche a cessé de retentir. On nous poursuit, et,

dans notre trouble, nous avons négligé de fermer les

portes derrière nous. Nous voilà acculés dans un

cabinet du rez-de-chaussée qui donne sur une petite

cour. Déjà l'on frappe à la porte que nous avons
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cette fois barricadée. Je voudrais franchir le mur

de la cour; mais, il est trop élevé, et qui sait, d'ail

leurs, s'il n'est pas gardé au dehors. Notre anxiété

est horrible. Il y a là de vieux meubles, des ton

neaux percés, deux petits réduits pleins de paille,

enfin, au milieu de la -cour, un tas de fagots. — Là,

me dit Bischoff, en me poussant vers le tas ; il en en

lève le dessus; je me blottis au centre, il me recou

vre, au risque de m'étouffer ; puis, je l'entends qui

frappe contre le mur avec une perche, brisant les

morceaux de verre dont la clôture est couronnée. En

ce moment, la porte cède avec fracas, et comme les

gendarmes arrivent dans la cour, Bischoff, faisant

semblant de parler à quelqu'un qui fuit, crie : Eh !

mon Dieu, vous êtes blessé !— Qui est blessé? dit une grosse voix. C'est

l'homme que nous poursuivons. Où est-il? Dites,

parlez donc, morbleu.— Moi? c'est à moi que vous parlez , M. le bri

gadier, dit Bischoff, dont la voix tremble.— Eh ! parbleu, répond le brigadier en colère, à

qui pourrait-ce être, puisque vous êtes seul, et que

l'autre s'est sauvé. — Par où ? parlez, vieux chena

pan, ou sinon! — Oui, parlez! ajoute, une voix

criarde, dites-nous où est ce sergent-major que

vous cachez ici, qui était là, il y a une seconde, ou

sinon vous paierez pour lui.— M. le commissaire, répond Bischoff, qui pa

raît reprendre de l'assurance, je ne nierai pas que. . .

ce jeune homme se soit caché ici, c'est vrai ; je... ne
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sais pas si c'est un sergent-major. Moi , je ne suis

qu'un domestique, et j'obéis.... vous comprenez....— Taisez-vous, vieux bavard, s'écrie le brigadier.— Ne voyez-vous pas, M. le commissaire, que ce

finaud nous amuse ici , tandis que l'autre court

peut-être les champs , ou bien se cache dans quel

que trou. — Cherchons , courons , morbleu , cela

vaut infiniment mieux que d'écouter des hâbleries.— Oui , cherchez , et vous deux, gendarmes ,

courez, glapit la voix cruelle du commissaire.J'entendis qu'on mettait tout sens dessus dessous

dans les deux réduits. Tout à coup le brigadier

s'écria : Il s'est sauvé par ici, voilà les traces contre

les murs. Voyez le verre qu'il a dû briser pour s'en

fuir.— Ah ! mon Dieu ! exclama Bischoff, avec un na

turel parfait.— Vrai ! vrai ! cria le commissaire , l'oiseau a

déniché. Vite! vite! deux gendarmes, faites le tour,

courez ; il ne peut être loin encore.Tandis que ces ordres s'exécutaient, les autres

remuaient toujours. L'un d'eux vint près du tas, et

enleva un fagot qu'il replaça presque aussitôt. Je

tremblai.— Enfin, fatigués de la recherche, et persuadés,

d'ailleurs, que je m'étais enfui, ils se disposèrent

à s'en aller; ils passèrent tout près de moij et le

brigadier étant le dernier enfonça son épée dans les

fagots en disant, avec un grand éclat de rire : S'il

est là-dedans, je le perce! La pointe de l'arme
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glissa entre les branches, et me pénétra légère

ment dans le bras. Tout le sang me reflua au cœur,

et je faillis laisser échapper un cri. . . Lorsqu'ils furent

dans le cabinet, j'entendis le commissaire qui disait

à Bischofl* : — Vous avez beau faire , vieux , il ne

nous échappera pas. Il est ici ou aux environs ; nous

bousculerons le château , nous y tiendrons garni

son, nous vous garderons à vue, et nous ferons

aux alentours tant de battues que notre homme

sera pincé. Et si, par hasard, nous ne pouvions l'ap

préhender au corps, je vous l'ai dit, vous paierez

pour lui.— A votre volonté, M. le commissaire, répondit

le courageux Bischoff.

Ils s'en allèrent.Je continuai à rester immobile, malgré des crampes

intolérables. J'entendais de temps en temps du bruit

dans le château et des cris du dehors. Puis, tout

s'apaisa. J'attendis la nuit. Les heures s'écoulèrent

lentes comme des siècles. Enfin , quant au silence

complet qui régnait partout, et à l'air frais qui pé

nétrait jusqu'à mot, je pus croire que l'obscurité

était venue, je me dégageai avec le moins de bruit

possible, et, à l'aide d'une caisse dressée , je fran

chis, non sans peine et sans danger, le mur de la

cour. Mes membres étaient engourdis, mes mouve

ments peu assurés, en haut je bronchai, et le verre

me meurtrit les bras et les mains ; et, en sautant, je

faillis m'abîmer sur une pierre que je ne pouvais

pas apercevoir. J'étais dans le jardin. Je gagnai le

parc, puis la forêt.
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De ce moment, commença pour moi une vie toute

sauvage, vie de terreurs, de besoins et de fatigues.

Après une nuit passée sur un arbre, où je faillis

être découvert, au point du jour, je me mis à errer

dans les bois comme une bête fauve qui cherche

sa proie. J'étais transi, moulu et affamé. Un char

bonnier dormait sous une hutte ; je lui volai son

déjeûner qui consistait en un énorme morceau

de pain noir. Je dévorai ce pain en le trempant dans

une eau boueuse, puis, témérairement, je me tapis

sous un fourré épais où je dormis tout le jour. A

mon réveil, je me hâtai de grimper sur un arbre.

La faim me torturait de nouveau, et mille idées

sombres m'assaillaient. Je ne pus dormir. A peine

le jour avait-il paru, que des cris, qui se répon

daient dans la forêt, me firent penser qu'on faisait

une battue générale. Je ne me trompais pas. Bien

tôt les voix se rapprochèrent, et deux gendarmes,

guidés par un garde champêtre, passèrent au pied

de mon arbre , et s'arrêtèrent même un instant

pour considérer les petites plantes que j'avais fou

lées.Un moment je me crus perdu, car le garde se

mit à regarder en haut ; mais, pendant que j'étais

en proie à des transes mortelles, ils se dirigèrent

tous inopinément d'un autre côté.Je respirais.Lorsque tout bruit eut cessé, je me glissai en bas,

et cherchai à me rapprocher du château. Ma fai

blesse était extrême. Je rampai comme un ver de
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buisson en buisson ; mais, arrivé près du parc , je

n'osai franchir la clairière qui m'en séparait, et j'at

tendis là, enfoui sous les feuilles , que la nuit vînt

encore nre prêter son manteau.

Enfin, vers les onze heures, je me traînai comme

je pus, sous la petite fenêtre de Bischoff, à laquelle

brillait encore une lumière, et je me hasardai à y

lancer de petits cailloux. La lumière s'éteignit aus

sitôt ; j'en augurai que j'avais été compris. En effet,

un moment après, la petite fenêtre s'ouvrit tout dou

cement, et quelque chose en descendit. C'était un

panier. M'en emparer et fuir dans la forêt, fut l'af

faire d'un instant. Jason enlevant la toison d'or n'é

prouva, certes, pas d'émotions plus délicieuses que

je n'en ressentis en emportant mon trésor, et jamais

gourmet ne trouva aux mets les plus exquis la saveur

qu'avait pour moi la nourriture frugale dont le

panier était rempli. C'était du pain, de la viande

froide, du fromage et une bouteille de bon vin. Je

tâchai de modérer ma voracité, et , tout en faisant

une large brèche à mes provisions , je bénis mille

fois mon vieux Bischoff, dont le dévouement me

sauvait. Au fond du panier, était encore un petit

billet que je ne pus lire qu'au jour. II contenait ces

quelques mots presque illisibles : « Toujours ainsi.

« Revenez. Il faut que la lumière brille. »

Je fis donc durer mes vivres trois jours. Puis, je

revins à la charge avec le même succès. Un vieux

carrick, que Bischoff m'avait jeté, me préservait du

froid. Je passais presque tout le jour perché sur un
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arbre ou enfoncé dans un taillis épais ; la nuit, je

prenais un peu de liberté. Quand la lumière ne

brillait pas , c'est qu'il y avait danger à m'appro-

cher. Alors je rentrais dans les bois, et il m'arrivait

souvent de faire diète.Ce n'était jamais qu'en tremblant que je lançais

une petite pierre, et je m'attendais toujours, au lieu

du panier , à voir la figure de quelque gendarme.

Une fois la main sur ma proie, je fuyai, comme

un voleur, et c'était, comme le fait une bête féroce

dans son antre, que je dévorais mes vivres. Cette

existence était affreuse, et bien souvent , n'eus

sent été les espérances que Bischoff me communi

quait , j'aurais fui plus loin , je me serais confié

au premier venu, ou bien je me serais livré, afin

d'en finir.Enfin, une nuit que je donnais le signal accoutumé ;

je vis Bischoff accourir et me presser dans ses

bras. — Venez, venez, pauvre martyr, me disait-

il, en se jetant à mon cou. Votre patience a lassé

vos persécuteurs; ils sont revenus ici vingt fois à

l'improviste, espérant vous y surprendre; maintenant

ils vous croient tout de bon parti. Venez, que mes

soins vous, fassent oublier tout ce que vous avez souf

fert. Je rentrai au château; il y avait plusieurs

mois que j'en étais sorti, et nous étions au cœur

de l'hiver. — Quand Bischoff me vit à la lumière,

il ne put retenir un cri douloureux. Je me regar

dai dans une glace , et je ne me reconnus plus.

Ma barbe et mes cheveux étaient démesurément
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lougs, ma pâleur et ma maigreur étaient extrêmes, la

souffrance avait creusé mes joues et sillonné mon

front de rides ; mes habits tombaient en lambeaux ,

j'avais l'air d'un spectre.Le bon vieillard fondait en larmes. Pauvre en

fant, s'écriait-il, tout en me déshabillant et en me

faisant mettre au lit, c'est donc pour avoir été brave

que vous soulfrez à présent mort et passion. Les

voilà bien ces scélérats de gouvernements, nous en

lever nos enfants, et leur dire encore : Tire sur tes

frères, sur ton père, ou sinon je te tue ! Oh ! ça me

révolte, et je sens, mon ami, que, risquer à tout ris

quer, j'aurais fait comme vous!.... Et cependant,

ajouta-t-il , après une pause , cependant si vous

aviez fait feu sur le peuple, vous ne seriez pas ici

poursuivi comme un assassin, et, mieux que cela,

vous auriez peut-être un grade. — Oui, répondis-je,

je serais, sans doute, officier, et l'on m'eût donné la

croix d'honneur. Est-ce que vous regrettez tout cela

pour moi ? — Dites, s'écria le brave homme avec

force, que vous auriez la croix du déshonneur, et que

vous seriez avec vos belles épaulettes le plus grand

misérable de la terre! Ah! je vous aime mieux

comme ça, mon ami. — Et moi, répliquair-je , je ne

changerais pas mes souffrances contre les plus

grandes faveurs obtenues au prix d'un crime. Ma

conscience me dédommage de tout. — Oh ! vous

avez raison, reprit Bischoff , s'il y a un bon Dieu,

s'il y a une justice, un jour ou l'autre, allez, vous

devrez être aussi heureux que vous êtes malheu
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reux à présent. Enfin, vous voilà encore sauvé, et

je vais pouvoir vous pouponner à mon aise.

J'étais maigre, l'excellent homme m'entoura de

soins vraiment paternels. Je retrouvai sous peu la

santé du corps, mais non celle de l'esprit. J'avais

sans cesse l'oreille au guet ; au moindre bruit

j'étais debout et prêt à fuir; souvent je me ré

veillais en sursaut, en proie à des terreurs étranges.Un autre sujet d'inquiétude ajoutait à mes souf

frances morales. Je n'avais aucune nouvelle de ma

famille, et j'ignorais si une note qu'on avait dû

mettre dans les journaux, lui était parvenue. Tour

menté par cette incertitude, je demandais souvent

à Bischoff, s'il ne me serait pas possible d'écrire,

enfin, à mon père; mais chaque fois le vieux do

mestique me répondait avec fermeté et en fron

çant les sourcils, que cela ne se pouvait pas, et

qu'il était vraiment affligé de voir qu'en des cir

constances si graves , après la terrible alerte que

nous avions eue, je fusse si peu raisonnable. Un

soir, enfin , il me dit qu'il venait de recevoir des

nouvelles de son maître.La note en question avait paru.Mon évasion avait fait beaucoup de bruit. La

plus grande prudence m'était recommandée. Du

reste , on espérait que ma réclusion ne serait pas de

longue durée. Vers le printemps, nous sûmes qu'une

nouvelle note anonyme, insérée dans les journaux,

avait dû parvenir à mon père, et le rassurer sur

ma situation. C'était l'essentiel. Quant à moi, je
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devais me résoudre à prendre mon mal en pa

tience.Nous restâmes encore trois mois sans recevoir

de nouvelles. Il y en avait près de dix que j'étais

confiné dans cette solitude, ignorant ce qui se pas

sait dans le monde, car la prudence exigeait que

nous ne reçussions aucun journal; le moindre

envoi pouvant de nouveau mettre les agents de

l'autorité sur mes traces.Cette vie, si peu faite pour mes goûts et mon

âge, commençant à me peser terriblement, je me

demandais si, dans le cas où elle dût durer encore

longtemps, il ne vaudrait pas mieux que je cher

chasse à passer à l'étranger. Bischoff, à qui j'avais fait

part de cette idée, la repoussait de toutes ses forces

et m'engageait à pâtir encore dans l'espoir d'une

prochaine délivrance. Un matin que je revenais

sur ce sujet , et que, selon son habitude , il me

faisait une vive opposition, nous entendîmes le cla

quement d'un fouet, et le bruit d'une voiture qui

roulait sur le petit pavé de l'avenue. C'est mon

maître, s'écria Bischoff, en ouvrant la fenêtre, c'est

lui ! il y a du nouveau. Je vais ouvrir la grille, et

comme je voulais le suivre : Non, non, me dit-il,

on ne peut pas savoir.... et s'il avait avec lui quel

que commissaire !.... Tudieu, prenons garde, restez

là, prêt à tout événement. Il s'élança dehors, et je

me collai derrière un rideau. A peine, la voiture

était-elle dans la cour que mon libérateur en sor

tait; il avait le visage rayonnant; une cocarde tri
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colore ornait son chapeau; à l'aspect de ces glo

rieuses couleurs, à la joie de celui qui les portait,

aux gambades de Bischoff, je compris tout, et, m'é-

lançant par les escaliers , au risque de me rompre

le cou, je vins tout haletant tomber dans les bras

de mon respectable ami. Liberté ! liberté ! s'était-il

écrié du plus loin qu'il m'avait aperçu. Nous en

trâmes dans la salle basse. Je l'accablai de ques

tions. Il me raconta les ordonnances de Charles X,

la lutte des trois jours et la victoire du peuple. Je

l'écoutais avec un ravissement inexprimable; les

émotions les plus délicieuses me débordaient. Je

pris sa cocarde, et la baisai à plusieurs reprises,

en m'écriant : 0 mon père, mon bon père, vous les

avez donc revues, ces chères couleurs ! Oh ! le peu

ple a donc reconquis ses droits ; il est libre , il est

souverain! Dites, dites, mon ami, continuai-je ,

dites-moi vite la suite de cette histoire merveilleuse,

car nous sommes au 1 5 août, et il a bien dù se pas

ser des choses depuis la victoire du peuple. Y a-

t-il un gouvernement provisoire? Nomme-t-on une

assemblée nationale? Quelles sont les grandes insti

tutions que l'on pense réaliser? A-t-on tout d'abord

acclamé la république ? — Que parlez-vous de ré

publique, mon ami, me répondit mon protecteur,

d'un air étonné? Mais, elle est impossible en France,

et l'opposition n'y pensait pas! Nous avons mieux

que cela , nous avons un roi citoyen qui sera en

touré d'institutions républicaines. — Un roi ! m'é-

criai-je, tout attéré. — Eh! oui, un roi, Louis
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Philippe d'Orléans, un bon bourgeois, bien popu

laire; — mais clest un Bourbon, mais c'est un roi

enfin, dis-je avec vivacité; ce sera un tyran comme,

les autres. — Calmez-vous, mon ami, nous avons

pris toutes les sûretés possibles, et la charte revi

sée...—La charte revisée, dites-vous?—Oui, revisée

en quelques heures. Oh ! ça été bientôt fait, et nous

avons une constitution-modèle; l'art. 14 est abrogé,

le cercle électoral étendu à 200 francs, l'élection

à deux degrés supprimée, la noblesse mise à notre

niveau; avec cela, le bon vouloir du monarque

et l'appui que nous offre la garde nationale, nous

sommes sûrs de la liberté et de l'ordre public.— Mais, le peuple, m'écriai-je encore; le peuple,

qui a versé son sang dans cette grande bataille, le

peuple, si héroïque pendant l'action, si généreux

après la victoire , il n'a donc point de droits politi

ques, lui, et surtout, aucune garantie contre l'exploi

tation et contre la tyrannie. Voilà donc tout ce que lui

a rapporté cette grande victoire?Ah ! je le vois, ajou-

tai-je tristement, il n'aura faitquechangerdemaître.

— Vous êtes dans l'erreur, mon ami, me dit alors le

riche bourgeois , l'isolement dans lequel vous avez

vécu ne vous permet pas de bien juger les choses.

Notre peuple est encore un grand enfant à qui il

faut des tuteurs. Il n'entend rien aux affaires;

nous ferons les siennes mieux que lui. Nous se

rons pour les travailleurs des pères pleins de sol

licitude. Par nos soins, une insolente noblesse ne

les dominera plus de ses dédains, le clergé sera mis
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à sa place , nous ferons fleurir le commerce et l'agri

culture, si le peuple est tranquille ; que lui faut-il de

plus? Croyez-moi, mon ami, tout ira bien, et en voyant

la sagesse de notre gouvernement, vous ne tarderez

pas à renoncer à vos idées de république pour

vous joindre franchement à nous. — Puissiéz-»ous

avoir raison ! répondis-je, dominé par de tristes

pressentiments. — Allons, me dit mon ami, chas

sons ces noires idées , et réjouissons-nous. Le pre-jmier acte du roi a été de donner une amnistie géné

rale pour les délits et crimes politiques. Votre af

faire, naturellement, a été comprise dans cette ca

tégorie. Vous êtes libre, et, qui plus est, dispensé du

service. — Tenez, voilà tous vos papiers en règle.

Venez à Strasbourg, où les patriotes vous attendent

pour vous fêter. Puis, nous verrons ce que nous

pourrons faire pour vous procurer une bonne

position. — Merci , Monsieur; merci, mon ami,

répondis-je ; je n'ai point de plus grande hâte

que d'aller embrasser mon père et ma fiancée.

D'ailleurs, je n'aime pas les ovations ; je ne puis

donc me rendre à votre désir. Quant à ce que je

ferai, il n'est pas temps d'y penser encore. Je suis

touché de vos bontés ; mais, souffrez qu'avant de

rien accepter du nouveau gouvernement, j'examine

si sa marche est d'accord avec mes principes. J'a

joutai que je désirerais partir le jour même, si

c'était possible. Mon protecteur, comprenant que

toute instance pour me retenir serait inutile, me

promit que je pourrais me mettre en route le len
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demain. J'appris alors, avec étonnement, que j'étais

dans le département des Ardennes , près de Signi-

le-Petit, à moins de trente lieues du domicile de

mon père. M. Tilling (c'était le nom du riche bour

geois) me dit qu'il lui avait été impossible d'obte

nir des nouvelles de ma famille ; mais, qu'il avait la

certitude que les journaux envoyés, à-plusieurs re

prises, étaient parvenus à leur adresse, et que, par

conséquent, on devait être, chez moi, tranquille sur

mon sort.Bientôt, la pensée que j'étais libre, et que j'allais

revoir ceux que j'aimais, chassa les préoccupations de

la politique. Je n'étais plus qu'au désir de me meure

en route, et, malgré les attentions bienveillantes de

mon hôte, la journée me sembla d'une longueur

désespérante. Le lendemain, avant le jour, j'étais

debout. Le digne Bischoff s'était chargé des pré

paratifs de mon voyage. Je trouvai près de mon lit

un costume léger et commode avec un coquet havre-

sac tout garni.En un instant j'étais prêt, et j'allai prendre congé

de mon bienfaiteur. Il m'embrassa avec effusion, me

donna son adresse , et me recommanda bien de

ne pas oublier qu'il était de mes meilleurs amis.

— Bischoff va vous conduire, ajouta-t-il ; car, vous

ne connaissez pas la route qui mène au bourg, à

trois lieues d'ici, où vous trouverez la diligence.

Adieu, encore, mon ami, ne manquez pas de m'écrire.

Nous partîmes. Bischoff était si triste qu'il ne pou

vait parler. Quand nous fûmes à dix minutes du
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château; il me dit : « Je ne vais pas plus loin, je

n'en ai pas le courage. Il me semble que je perds

mon enfant. Vous êtes sur le chemin. Allez , brave

ami, soyez heureux, comme vous le méritez, et

souvenez-vous du vieux Bischoff. — Tenez, ajouta-

t-il,en me glissant unebourse dans la poche, prenez

ça; Monsieur a craint que vous ne la refusiez;

adieu ! adieu !» Je l'embrassai. II se mit à sangloter

comme un enfant. Au détour de la route, je me

retournai, et le vis encore, à la même place, un

mouchoir sur les yeux. Je sentais le besoin de

secouer toute émotion pénible ; je précipitai ma

marche, et bientôt le mouvement et l'air frais du

matin , me ramenant au sentiment de ma nouvelle

situation, firent prendre un cours agréable à mes

idées. Tout me conviait à la joie. La matinée était

magnifique, le paysage enchanteur. Les champs où

ondulaient des moissons jaunissantes, le bêlement

des troupeaux et le tintement de leurs sonnettes, le

soleil se jouant à travers les branches du chemin,

étaient autant d'objets qui paraissaient nouveaux

pour moi. Il me semblait que ce jour si beau était

fait pour moi. Je souriais à cette riche nature, et je

répondais par des cris et des chants, au gazouille

ment des oiseaux, aux refrains champêtres du labou

reur. Tous les gens que je rencontrais , avaient l'air

bon et paraissaient partager mon contentement.

C'est ainsi que nous voyons tout autour de nous

à travers le prisme de nos idées.Léger comme l'oiseau, j'espérais arriver chez

8
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nous dans la nuit même, et, à cette pensée, qu'avant

un nouveau lever du soleil , je reverrais tout ceux

que j'aimais, je me sentais tressaillir d'aise. «Li-

« bre! m'écriai-je, je suis libre comme l'air, moi

« qui, hier encore, étais proscrit, et menacé de

« mort.« Oh ! toutes mes peines sont oubliées ! Marie ,

•• ma douce Marie, nous allons enfin nous unir !

« Bon père Ballenguier , vous viendrez à la ferme.

» Oh! que nous serons tous heureux! Je vais me

« mettre à l'ouvrage, je relèverai les affaires, si

« elles sont obérées. Nous prospèrerons ; puis, plus

« tard, nous pourrons prendre une ferme plus

« grande, en restant toujours tous ensemble , afin

« d'être plus forts. Et qui sait si, avec les nouvelles

« lois (car, il faudra bien que l'on fasse quelque

« chose pour le peuple); qui sait si, avec des lois

« plus équitables, nous ne parviendrons point un

« jour à sortir de tout état de dépendance, et à

» posséder nous-mêmes quelque bien ! Oh! oui,

a nous en arriverons là, et alors plus d'inquiétude.

« En attendant, mon bon père, à qui j'ai causé tant

« de chagrin, va pouvoir se reposer.... Mes bien-

« aimés, vos cœurs m'appellent, je le sens, vous

« êtes là chaque jour qui m'attendez, en vous di-

« sant : 0 mon Dieu ! est-ce aujourd'hui qu'il vien-

» dra? car, vous savez bien tous que rien au monde

« ne saurait me tenter loin de vous... Des places

« du gouvernement, je n'en veux point. Une place,

« c'est Péloignement, c'est la sujétion ; et je veux
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« rester libre, et ne me point séparer de vous tous ! »

C'est ainsi qu'en allant comme le vent, je révais

délicieusement tout haut. Bientôt, j'entrais dans la

diligence, et je me sentais entraîner rapidement

par les efforts de cinq robustes chevaux.J'examinai ma bourse ; elle contenait 400 francs ;

c'était un trésor ! J'étais honteux du cadeau, et tou

ché en même temps de la délicatesse du procédé.A midi, on s'arrêta pour dîner ; nous étions à

la Capelle.A neuf heures du soir, nous entrions à Cambray ;

et, enfin, vers minuit, nous touchions aux portes

de Douay. Je n'avais plus que trois lieues à faire.

La diligence filait sur Lille; c'était ma route. A

deux lieues de là, je me fis descendre, pris mon

léger sac sur le dos, et m'engageai dans des che

mins de traverse à moi bien connus.Il était environ deux heures ; le crépuscule, si

hâtif dans le nord pendant l'été, commençait à

marquer l'horizon d'une légère teinte blanchâtre.

Je me flattais d'arriver à la maison avant que per

sonne fût levé. Je bondissais à la pensée que j'al

lais tous les surprendre. Je me figurais les cris

de joie, les embrassements, le beau désordre ! Puis,

je partais, je courais chez Marie!.... et voilà mon

beau rêve qui grandissait, grandissait... Je hâtais

ma course, et, à l'aspect de chaque buisson, de

chaque sentier, tous mes souvenirs revenaient en

foule, l'attendrissement me gagnait.Emotions délicieuses, bonheur, hélas! trop pas
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sager, de quel affreux réveil n'alliez-vous pas être

suivis !Un paysan passait près de moi ; je l'arrête , je

veux savoir s'il est de ceux que je connais. aJene suis

pas de Douay, me dit-il ; mais, j'y ai un parent que le

feu à ruiné, et je lui ai porté hier quelque petite

chose pour l'aider à vivre.» Je m'écrie : « Comment,

le feu ! est-ce que plusieurs maisons auraient été

brûlées? — Il paraît, répond cet homme, que vous

venez de loin ; car, il y plus de six mois que tout le

village a péri, et qu'il n'est pas rebâti encore ; ce

n'est plus que du charbon et des cendres ; n'y allez

pas, si ça ne vous est pas absolument nécessaire,

car ça fait mal à voir ! — Tout le village a brûlé !

— Je m'appuie contre un arbre ; je n'ose ques

tionner davantage , quelque chose me dit que

j'ai plus à redouter encore que la nouvelle de ce

désastre ; mais, la vérité, l'affreuse vérité, m'arrive

sans que je l'appelle.— Ah! mon Dieu, oui, continue

le paysan, toutes ces jolies maisons, tout ce bien-être

qui était l'œuvre du brave capitaine et de ce di

gne curé, que je n'ai pas connus, mais que tous

ces malheureux bénissent nuit et jour, tout ça

est perdu, et l'on dit bien que c'est ça qui a hâté la

mort du cher homme. — Que parlez-vous de mort !

qui est-ce qui est mort! le curé?....

— Non, le capitaine ! »Je poussai un grand cri, et me laissai aller à

terre, en disant d'une voix déchirante : » Mon père !

mon pauvre père! 0 malheur! devais-je revenir
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pour apprendre sa mort! Oh! pourquoi ne suis-

je pas mort moi-même ! * Je me couvris le visage

à deux mains, et me mis à pleurer.Le brave paysan essayait de me calmer.Il me fit asseoir sur le bord du talus. Parole !

me disait-il d'un ton ému , je m'en veux d'avoir

lâché ce mot-là !.... mais, je ne m'en doutais pas,

moi.... Ah! je m'en veux, allez, je m'en veux !....

Pardonnez-moi.

— Eh! lui dis-je, ne vous lamentez pas; cette (atale

nouvelle, un autre me l'aurait apprise. A présent,

vous ne sauriez rien m'annoncer de pire. Dites,

dites-moi tout ce que vous savez. Comment, et quand

mon père est-il mort? Quel est l'état de ma famille,

où sont mes frères? Parlez , j'aurai le courage de

vous écouter. ,

— Eh bien! soit, dit-il, puisque vous le voulez....

c'est juste, un peu plus tôt, un peu plus tard, vous de

vez savoir toute la chose, ma foi, et moi ou un autre. . .

Ah ! voyez-vous, je comprends bien que vous êtes

ce fils qu'il avait à la guerre.... Dieu! quand le

vieux brave homme sut que vous alliez mourir....

une lettre que vous lui écriviez ! ma fine, ça lui

donna le coup de mort, avec ça que ses affaires

étaient dérangées par la grêle, une satanée grêle

qui a grêlé tout le village,... et, dam, quand on

sut que vous étiez sauvé.... il était trop tard! l'af

faire était faite ! Il paraît que ce grand chagrin lui

avait détraqué quelque chose au cœur ; puis, l'in

cendie du village, qu'on dit que c'est les prêtres
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qui y ont mis le feu.... et puis, les maîtres de la

ferme, devrais loups-garous, qui le talonnaient nuit

et jour pour les termes en retard, tout ça le minait;

et, enfin, après avoir traîné comme ça, le pauvre

vieux mourut, et on l'a enterré auprès de sa di

gne femme... »Et voyant que je suffoquais : Allons , mon ami ,

courage.— Continuez, lui dis-je. Et mes frères ?— Ah ! pour eux, les pauvres enfants, ils n'avaient

plus d'asile, vu que lespropriétairesavaienttoutsaisi!

Alors, comme de courageux garçons, ils sont allés

tous deux s'engager dans la marine, et depuis, nia

fine, je ne sache pas qu'on ait entendu parler d'eux.— Pauvres frères ! Et mon frère Jules, le char

pentier? ,— Celui-là, dit le paysan, on a eu de ses nou

velles, il est à Paris. — Dieu soit loué 1— Et Marie, ma fiancée, demandai-je encore en

tremblant, la connaissez-vous ? Où est-elle ?

—Ah ! ça je ne sais pas, mon pauvre ami ; comme

je ne suis pas d'ici... vous comprenez.... C'est peut-

être bien cette jeune fille qu'on m'a dit.... qui avait

passé tant de jours et de nuits près du lit de votre

père.... mais, ma fine... j'en ai peu entendu parler,

et je ne sais pas, à vrai dire, ce qu'elle est devenue.— Merci, dis-je au paysan, le sacrifice est fait;

sans vous, ma peine eût été plus grande encore ;

et je dois presque m'estimer heureux , dans mon

malheur, de vous avoir rencontré.... Adieu, brave
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homme. » Il voulait me retenir ; je me dégageai avec

force, et me mis à marcher rapidement dans la direc

tion du village. Il était à peine jour. Je vis bien

tôt les tristes décombres près desquels de misérables

huttes étaient dressées çà et là.Personne n'était encore levé. Je traversai comme

en fuyant cette scène de désolation, et je courus

au cimetière. A côté de la tombe de ma mère, s'éle

vait un tertre sans gazon , surmonté d'une croix

neuve ; je m'y agenouillai d'abord ; puis, les forces

me manquant, je m'étendis dessus.Tout mon être était anéanti. Je ne pleurais plus.

Couché sur cette tombe que j'étreignais , il me

semblait que je ne m'en relèverais pas. Je ne souhai

tais plus que de sentir bientôt les liens de ma vie se

briser, afin de reposer là, tranquillement, entre mon

père et ma mère.Une voix me tira bientôt de cette sorte d'as

soupissement mortel ; je levai la tête... Une femme,vêtue de deuil, était devant moi, c'était Marie!Elle poussa un cri et tomba dans mes bras... Pendant

un moment, nous restâmes enlacés, pleurant sans

nous pouvoirrien dire,...—Viens, me dit-elle, enfin,

viens, sortons d'ici, tu y mourrais!...— Je me laissai

emmener; nous sortîmes du village, et nous en

trâmes dans le bois- où nous nous assîmes.Aux premiers mots, elle vit que je savais lout.« Et toi, lui dis-je, que signifient ces vêtements de

deuil?— Mon grand-père est mort, >• répondit-elle,

en essuyant une larme!
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— Mort aussi! m'écriai-je.— Oui, dit Marie ; il n'a pu, le digne homme,

survivre à la perte de son ami.— Et toi, pauvre enfant, tu es restée seule pour

consoler le procrit ! Tu n'as point perdu l'espoir !— Non, ami , du moment où j'ai su que tu vi

vais, je me suis dit : Il reviendra... et je t'attendais !

— Cher ange !.... et où es-tu, que fais-tu, pauvre

Marie? comment te trouvé-je ici?— Depuis la mort de mon grand-père , me ré

pondit-elle, je vis chez un voisin, et gagne mon

pain en cousant. Chaque dimanche, de bonne heure,

je viens faire ici mon pèlerinage, toujours avec un

secret pressentiment de t'y rencontrer. Tu vois,

cher Joseph, que mon cœur ne m'a pas trompé. —

Je la pressai tendrement dans mes bras, et, à travers

nos larmes, nous renouvelâmes le serment d'être

l'un à l'autre pour toujours. Elle me donna ensuite

des détails sur le désastre du village, qui était

l'œuvre d'incendiaires pris en flagrant délit, et qui

n'avaient pas tardé à s'échapper, grâce, sans doute,

à quelque coupable connivence. Enfin, le vieux curé,

que l'évêque avait enlevé à ses paroissiens, était

mort de chagrin dans la commune éloignée où on

l'avait relégué.Ainsi, le deuil était partout. Je ne pus en enten

dre davantage , et comme le soleil montait sur

l'horizon, et que je ne voulais pas être aperçu, nous

sortîmes du bois, et nous nous dirigeâmes à travers

champs vers la demeure de Marie.
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La belle santé, dont je jouissais à mon entrée en

fonctions, avait fait place à l'exténuement et au ma

rasme, et mon humeur, égale et paisible, à la mo

rosité.J'étais jaune, sec, voûté, quinteux, irascible et

chagrin.Marie, effrayée, me suppliait de changer d'état.Je lui fis envisager que l'été me remettrait.En définitive, quel était pour moi et mes élèves le

résultat de ces cinq mois de tortures?La rétribution scolaire étant de 0,50 centimes à

1 franc; j'avais gagné, en moyenne, 40 francs par

mois. J'en dépensais 30 pour ma nourriture et mon

blanchissage, 5 fr. pour le loyer; restaient 5 francs

pour l'entretien ; épargne, zéro.Je m'étais abîmé, deux enfants étaient morts de

refroidissement, et plusieurs autres avaient des rhu

mes ou des ophtalmies. —La plupart des élèves

avaient à peine progressé, les autres étaient restés

stationnaires.Il y avait de quoi abattre une volonté plus ferme

que la mienne. — Mais, l'œuvre et l'espérance me

soutenant, je persévérai. Avec les beaux jours, le

grand air , mes loisirs et mes bonnes soirées , ma

santé revint. Je me berçais de l'espoir qu'avant

l'hiver ma position changerait. Erreur ! la chambre

et le gouvernement avaient autre chose à faire que

de penser aux besoins des populations. Le premier

et grand souci n'était-il pas d'affermir le trône

nouveau par l'alliance des rois et l'oppression des
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peuples! On s'inclinait donc devant les puissances

de l'Europe, on mendiait leur pardon à genoux,

tandis qu'on livrait la Belgique aux x\nglais, l'Italie

à l'A utriche, l'héroïque Pologne aux Russes, et qu'à

l'intérieur on revenait à tous les errements du passé.Il fallut encoreun hiver traîner une lourde chaîne.

Au printemps, je n'y tins plus ; Marie souffrait plus

que moi de mes douleurs. Notre attente avait été

héroïque, c'était plus que ne comportait notre

amour. La raison avait eu sa large part, et le cœur,

à son tour, demandait impérieusement la sienne.Nous nous unîmes !Ainsi avait fait le père de Marie, ainsi font tous

les jours des milliers de prolétaires que l'exemple

des misères des leurs n'arrête pas; tant il est vrai

que malgré les efforts humains, le vœu irrésistible

de la nature, loi suprême, domine toutes les conve

nances sociales.Avec Marie,.je sentis que mon courage décuplait,

et qu'il n'y aurait point de travaux au-dessus de

mes forces.J'étais entouré de tant de soins et d'amour !Tout se transformait autour de moi.Aussi, après un été qui avait fui comme un rêve ,

supportâmes-nous la mauvaise saison sans trop de

peines.Enfin, le 28 juin 1833, la loi tant désirée parut.J'avais rêvé quelque chose comme ce qu'avaient

projeté nos pères de la convention, c'est-à-dire, l'en

seignement primaire gratuit et obligatoire pour les
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deux sexes ; l'enseignement professionnel donné par

l'Etat, et l'enseignement supérieur accessible à tous;

l'école affranchie du clergé ; l'instituteur entouré

d'indépendance, de considération et de bien-être.Au lieu de cela, la loi nouvelle n'admettait, dans

chaque localité, qu'un certain nombre d'élèves gra

tuits, divisant ainsi l'école en pauvres et riches; elle

n'imposait aucune obligation aux parents-, elle n'ac

cordait aux pauvres communes qu'un secours déri

soire, elle plaçait l'école sous la censure du curé

et des notables , intronisait le dogme, n'allouait à

l'instituteur qu'un insuffisant salaire, et en faisait une

sorte de fonctionnaire passif et misérable, sans sé

curité d'avenir, dépendant à la fois des familles, du

conseil, même des riches, de l'Église et de la néces

sité. '

II est vrai que cette loi déclarait l'enseignement

libre, qu'elle faisait plier sous son niveau toutes les

congrégations, qu'elle instituait les écoles du degré

supérieur, et les écoles normales, et, enfin , qu'elle

assurait l'inamovibilité des instituteurs. — Il est vrai

encore que dans son ensemble elle portait une teinte

de libéralisme et de progrès qu'aucune loi monar

chique n'avait eue jusque-là, et que les instructions et

les circulaires, destinées à en expliquer l'esprit, fai

saient espérer aux instituteurs que leur état serait1 Qui eût dit ators que sous cette répubtique que rêvait

Dumont, ta toi Jussieu-Montatembert ferait presque regret

ter au matheureux instituteur ta toi Guizot.



188

désormais une carrière où le zèle, l'instruction et

le dévouement auraient quelque récompense.Quant à l'enseignement secondaire, il n'en était

pas encore question, la bourgeoisie voulant bien

jeter quelques bribes d'instruction au peuple, mais

désirant surtout réserver pour ses enfants à elle le

gros du festin.Je compris aussitôt les avantages et les imper

fections de cette loi. C'était une œuvre mixte, cher

chant à concilier des éléments inconciliables, le

passé et l'avenir, l'ombre et la lumière, la souve

raineté et l'absolutisme populaire, œuvre bâtarde,

comme la monarchie d'où elle émanait, et ne devant,

comme elle, satisfaire personne.Cependant, il était aisé de comprendre, qu'exécu

tée loyalement, elle pourrait produire quelque bien,

et que si ses effets devaient être presque nuls dans

une foule de petites localités, il n'en serait pas ainsi

dans les grandes communes, où l'esprit de progrès

n'aurait point pour entraves l'insuffisance des re

venus communaux.Là, l'instruction pouvait devenir gratuite, et l'in

stituteur, bien rétribué, pouvait être protégé contre

le prêtre par son inamovibilité, en même temps que

par les conseillers municipaux représentant la po

pulation.Ces considérations et mon amour pour les enfants

me déterminèrent à poursuivre le but vers lequel je

marchais avec tant de peine depuis deux ans. Marie

m'encourageait. Muni bientôt d'un brevet , selon
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les nouveaux programmes, je me présentai comme

concurrent dans le riche et patriotique bourg où

j'exerce aujourd'hui.Mes malheurs, ma moralité, ont été les principaux

titres auprès des représentants de la commune ; ils

ont compris aussi, aux épreuves que j'ai subies, com

bien ma vocation était déterminée, et, à l'unanimité,

ils m'ont confié la direction de leur belle école.Combien ma position a changé! J'ai t, 200 francs

fixes par an et un beau logement ; tous les élèves

sont gratuits, le nombre en est illimité ; j'en ai en

ce moment cent cinquante que je dirige sans peine

par le mode mutuel.La salle d'école est grande , propre, bien aérée,

et munie de tous les accessoires nécessaires ; elle est

précédée d'un beau vestibule, garni de râteliers, où

les enfants laissent leurs bonnets. A côté, se trouvent

notre chambre, un cabinet et une cuisine ; ce loge

ment est un palais, comparé à notre pauvre chau

mière. Marie l'a orné avec un goût parfait. Oh ! que

nous allons y être heureux !Mes devoirs ne me pèsent point. La confiance

du conseil m'a donné aussitôt celle des parents et

de leurs enfants ; aussi, n'ai-je éprouvé aucune peine

à établir toutes les réformes que j'ai voulu.Tous mes élèves, vêtus d'une blouse et d'un bonnet

uniformes, arrivent exactement aux heures établies,

et s'en vont en ordre et par groupes, suivant les

quartiers. Leur indiscipline a fait place à l'habitude

d'une règle qu'ils subissent sans la sentir ; leur éloi
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gnemen t pour l'école à un goût prononcé pour l'étude .

Et tout cela est dû à l'excellence du mode que j'em

ploie et à l'empire qu'une juste fermeté et mon amour

pour eux m'ont donné sur mes élèves.C'est bien ainsi que j'avais rêvé l'état d'instituteur !

Que de bien je vais pouvoir faire dans cette commune,

si je ne suis pas entravé. Et comment le serai-je ! Le

conseil municipal appuie mes tendances républi

caines; le maire, jeune homme au cœur chaud, me

seconde; la population est satisfaite, le comité local,

instrument inutile, ne dit mot; et le curé seul, avec

quelques hommes de son bord, dissimule, autant qu'il

le peut, son dépit et son impuissance.Oh ! combien de mes pauvres collègues des villages

voisins voudraient être à ma place ! La plupart n'ont

que 2 à 300 francs de traitement fixe. Et ils ont à

souffrir, outre la misère, la domination de prêtres

fanatiques et toutes sortes de tracas des ignorants.Le bourg a une population de trois mille âmes,

moitié agricole, moitié industrielle. Un vieux château

féodal, converti en fabrique, contient une filature et

des impressions sur étoffes , où sont occupés près de

cinq cents ouvriers.Le caractère des habitants respire une rude fran

chise, une gaîté narquoise et un grand penchant à

l'indépendance. C'est le vrai type gaulois. A l'époque

de l'invasion, ils ont bravement défendu leurs foyers

contre l'ennemi. En résumé, c'est un excellent peu

ple à qui il ne manque que des lumières.Puissé-je mettre à exécution tous les plans que me
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suggère la position où je suis ! En attendant, je vais,

confiant dans les promesses ministérielles, chercher

à mériter par mon zèle une place de plus en plus

honorable dans la belle carrière que j'ai embrassée.

M. Guizot promet à tout instituteur digne de ce

nom des mentions honorables, des médailles et même

la croix. Oh ! je sens que si, pour obtenir ces récom

penses, il ne faut que s'instruire, se comporter bien

et se dévouer jour et nuit pour le peuple, je gagne

rai tout cela !1834. Bilan de six mois : Un enfant beau comme

un ange, un bonheur de ménage non interrompu,

l'école agrandie et prospère, la sympathie de plus

en plus vive de la population, l'appui constant du

conseil, l'indifférence permanente du comité local ;

le dépit croissant d'une douzaine d'aristocrates, les

menées haineuses et sourdes du curé.Ce curé est l'extrême opposé de notre vieux pas

teur de Molpas. C'est un homme gros et gras, aux

manières insolentes ou obséquieuses, selon l'occa

sion, au regard tantôt doucereux, tantôt méchant,

toujours hypocrite. Sa jeunesse a été pleine de dés

ordres; aujourd'hui, c'est un prêtre intolérant. Ce

n'est point le fanatisme qui l'anime, mais l'esprit de

parti, de domination et de caste. Homme du passé,

égoïste, il ne voit dans la religion qu'un moyen d'es

camoter l'avenir et d'asseoir sur le peuple abruti la

vieille puissance brisée par deux révolutions. Non,

le fanatisme n'est point son fait; car, pour être fana

tique, il faut croire, et lui ne croit à rien. Si, il croit
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que le trône et le clergé doivent être tout, et le

peuple rien ; et il comprend que pour en arriver là,

il faut, avant tout et surtout, étouffer lés lumières.Sous son immonde graisse, cet homme n'a point de

cœur. Dans l'abondance où il vit, il se rit des mi

sères du peuple ; bien plus, il avoue qu'elles sont un

frein utile. Dans la rue, il prend l'air humble ou

insolemment protecteur. Dans son église, en chaire,

c'est un brutal despote. Le malheureux troupeau de

femmes que l'ignorance ou l'habitude traîne à l'é

glise, tremble sous lui.D'abord, il a cherché à m'épouvanter, en me re

présentant le peuple ingrat et méchant.Puis, il a ameuté sourdement le comité contre moi.Enfin, il a montré envers l'école des exigences que

le conseil a repoussées.Battu partout, il s'est fait humble, et a cherché à

mé gagner par une hypocrite douceur ; et, quand il

a cru me tenir, il a levé un coin du voile.« Rien ne nuit au peuple, m'a-t-il dit un jour,

« comme le trop d'instruction.« Qu'on donne à ces enfants celle qu'il leur faut

pour les maintenir dans Yétat où ils sont nés, rien

•• de mieux ; mais qu'on veuille les sortir de cet état,

« c'est vouloir créer des fainéants, des brouillons,

« des ambitieux.« La lecture, l'écriture, un peu de calcul et le

• catéchisme: voilà tout ce qu'il leur faut; surtout

« le catéchisme, Monsieur, le catéchisme , c'est la

« philosophie du peuple ; et j'estime mieux un homme
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« qui ne connaît que son catéchisme et rien autre

« chose, qu'un homme instruit qui ne sait pas le

•• catéchisme. »Et une autre fois, à propos de l'instruction des

filles :« Vous vous plaignez, Monsieur, de ce que l'in-

» struction des femmes est bien arriérée. Erreur !

« Une femme instruite, sachez-le, c'est la peste

« du ménage. Qu'une femme sache coudre, faire la

« cuisine et lire la messe, c'esttout ce qu'il lui faut. »Ce qui le tourmente le plus, c'est de me trouver si

intraitable à l'égard des pratiques du culte ; et quand

je lui oppose que je n'y crois point, il me répond à

demi-voix et en clignant les yeux : « Et qu'importe,

« mon cher Monsieur; il s'agit, avant tout, de sauver

« les apparences, et de donner aupeuple l'exemple

" âe la soumission à TEglise. » A propos des règle

ments qui interdisent, dans l'école, l'emploi de toute

punition corporelle, il me disait l'autre jour :Sottise que ces règlements; il ne fautpas mar

tyriser les enfants, fen conviens, mais il n'y a pas

d'éducation possible sans le martinet; et, croyez-

moi, quelques coups de temps en temps sur le c,

ça ne leur fait pas de mal.Si on lui parle de liberté de conscience, il vous

répond :La liberté de conscience, c'est de Vanarchie ; un

chrétien, un catholique doit croire, et l'inquisition

était une chose bonne en soi!Et, en effet, il pratique cette horrible maxime, au-

9
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tant qu'il le peut. Du fond de son confessionnal, il vio

lente les âmes, surprend les secrets, trouble les fa

milles, fait naître les désirs, et plonge un regard lu

brique jusqu'au fond de l'alcôve conjugale.C'est Marie, rouge de honte, qui m'a révélé tout

cela, en jurant qu'elle n'irait plus à confesse.Tel est l'adversaire méchant et immoral que j'ai

en face. Son but m'est connu, et, pour le combattre,

je n'aurai pas trop, je le sens, et de mes inébranla

bles principes, et de la force que me prêtent les sym

pathies populaires.L'école est encombrée le jour et le soir ; il me vient

des fabriques plus de soixante élèves. Pauvres en

fants qui, après toute une journée de pénible travail,

viennent courageusement prendre leur petite part

de ces fruits de science qu'une société partiale pro

digue aux uns, tandis qu'elle les refuse aux autres*Un examen a eu lieu , et j'ai été proposé pour la

médaille. Si je n'envisageais que ce qui se passe ici,

je pourrais croire que nous avons gagné beaucoup

à la révolution ; mais, il ne faut point oublier que je

suis au milieu d'une population-modèle qu'on nié-nage, et qu'ailleurs les choses sont tout autres.A mesure que le pouvoir se consolide, il retourne

davantage vers le passé.Toutes les nouvelles lois se ressentent de leur ori

gine bâtarde. Faites sans la participation du peuple,

elles tendent toutes à établir la plus ignoble et la

plus implacable des aristocraties, celle de \'argent.Pour être électeur, il faut payer 200 fr. d'impôts.



195

Pour ètre éligible, il en faut payer 500.Les plus imposés delà commune ont seuls le droit

d'élire le conseil municipal. Et il n'y a que certains

cens et certaines professions qui permettent d'être

juré.Les écus, voilà l'étalon de tout droit, la mesure de

tout mérite, la divinité nouvelle ; en dehors de là, il

n'y a plus que des ilotes.Il était impossible que la nation, ainsi trompée, ne

cherchât pas en elle-même un remède à ses maux.De là :Les progrès immenses du parti républicain, si in

fime au moment de la révolution ;Le soulèvement de la Vendée en faveur de 4a

légitimité;La formidable insurrection lyonnaise de 1831, qui

a livré, pendant plusieurs jours, la seconde ville de

France au pouvoir des ouvriers ;La conspiration des tours de Notre-Dame et celle

de la rue des Prouvaires ;Les troubles qui ensanglantèrent la patriotique

ville de Grenoble ;La terrible insurrection parisienne du 5 et du 6

juin 1832, où une poignée de républicains, retranchés

au cloître Saint-Méry, ont tenu en échec toutes les

forces de la capitale ;Enfin, les mille agitations qui, depuis 1831, dé

notaient le mal profond qui travaille la société.Hélas! ce n'était-là qu'un prélude à des malheurs

plus grands encore !
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Nous voici au lendemain d'une épouvantable

crise, dont l'explosion a coûté des flots de sang

généreux.L'idée républicaine grandissait en raison des

obstacles. La Société des droits de l'homme, dont

nous avions ici plusieurs sections, étendait son

vaste réseau sur toute la France, et comptait dans

son sein tout ce que le pays renferme de cœurs

braves et dévoués. Les misères du peuple allaient

empirant ; un conflit devenait inévitable ; il a eu lieu.La loi contre les crieurs avait préparé l'attaque ;

celle contre les associations devait être pour les ré

publicains, le signal du combat. De toute part, les

sections se fussent ébranlées, et s'en était fait du

trône de juillet. La victoire était certaine ; nous

avions la république!Malheureusement , pressés par les provocations

perfides du pouvoir, les braves Lyonnais ont de

vancé l'heure, et les républicains, donnant partiel

lement, ont été partout écrasés.A Lyon, le combat a duré plusieurs jours ; il a

fallu une armée entière pour vaincre les chefs in

surgés. Le pouvoir n'a reculé devant aucune atro

cité ; on a fusillé des prisonniers, on a tiré aux fe

nêtres, on a fait sauter des maisons, on a incendié

des quartiers ; et, quand l'insurrection a été étouffée

dans le feu et le sang, les vaincus, que la mort a

épargnés, plongés dans d'affreux cachots, ont été

réservés aux vengeances judiciaires.Quand, en 1831, le peuple tint la ville dans sa
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main, il pardonna à ses tyrans, et nu-pieds, en

haillons, il fit la garde devant leurs propriétés.Les scènes sanglantes de Lyon ont eu leur pen

dant à Paris. L'émeute a été aussitôt refoulée ,

écrasée par le 35e de ligne, qui, déjà odieux par son

expédition de Grenoble , s'est rendu tristement cé

lèbre par l'horrible massacre de la rue Transnonain.

Et, au lieu de détourner les regards de cet af

freux tableau, de se voiler de deuil et de chercher

à guérir tant de plaies, un gouvernement sans pu

deur chante victoire et célèbre ses exploits.Et tous les despotes de l'Europe, mêlant leur

voix au concert, daignent laver Louis-Philippe de

sa tache révolutionnaire, en considération de l'im

mense service qu'il vient de rendre à la royauté.Le parti républicain , privé de tout moyen d'ac

tion, semble anéanti ; mais, ce n'est là qu'une dé

faite matérielle, car l'idée est invincible.Notre cause est celle du peuple; elle a pour elle

la justice et la vérité ; aussi, doit-elle triompher par

l'effet même des persécutions dont on l'accable.

Oh ! je le sens, à mon cœur qui bouillonne, à ma

têle qui s'allume, chaque soldat de la démocratie

va se préparer à combattre avec plus d'ardeur pour

noire sainte cause.A chacun sa tâche. La mienne est de propager

ici la lumière ; je n'y manquerai pas.1836. Deux ans d'efforts, toujours suivis de suc

cès ; la réussite complète de l'école primaire a

amené la fondation d'une école d'un degré supérieur.
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Les deux établissements sont contigus, et j'en ai

la direction. Marie m'a donné un second petit ange ;

c'est une fille qui sera jolie comme sa mère.Toute la population est pour nous comme une

grande famille. Oh! c'est trop de bonheur ; j'y suis si

peu habitué , qu'il me semble que c'est un rêve, et

que je crains toujours quelque affreux réveil. Il

n'est point de félicité sans mélange.Ce curé est mon cauchemar; le misérable ne se

rebute point , et il n'y a pas d'armes perfides qu'il

n'emploie pour arriver à ses fins. Sans cesse battu,

il se représente toujours sur la brèche, sûr qu'il est,

en définitive, de l'appui du pouvoir. Cet homme me

hait de toute sa haine de prêtre, et plus il dissimule,

plus je dois me défier de lui.A tout moment, je découvre quelques bouts de

ses odieuses trames, dont la calomnie forme la

base et la confession le moyen. Ferme de l'appui

du peuple , je réponds à ces attaques par de nou

veaux efforts en faveur du peuple.L'instruction de l'école satisfaisait aux besoins

de lajeune génération ; il fallait songer aux adultes,

aux pères et aux mères ; à cet effet, j'ai ouvert des

cours du soir, où les hommes viennent s'instruire ;

et j'ai, à l'aide de souscriptions, fondé une biblio

thèque, où, tous les dimanches, chacun, à l'envi, vient

prendre des livres.Sous peu, nous tâcherons d'établir une bonne

école de filles, car la loi n'a rien fait pour elles.L'école supérieure, comportant les études pbysi-
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ques, nous avons, mes élèves et moi, créé, à force de

recherches et de dons , un charmant petit cabinet

d'histoire naturelle, qui est ouvert au public une fois

par semaine. Je ne doute pas qu'avec de la persévé

rance, nous ne parvenions à donner à nos collec

tions une valeur réelle.Tout cela s'est fait en jouant. Le jeudi soir et le

dimanche, toute la classe court joyeuse explorer

sous ma conduite les environs. Les uns sont armés

de petits fusils, les autres de capuchons; celui-ci

porte la boîte à papillons, celui-là l'étui de fer-blanc

de l'herboriseur, ou le marteau du géologue. La

chasse, les recherches commencent, on s'éparpille

dans les bois, sur les roches , on est plein d'ardeur,

et, quand le cornet sonne l'heure de la retraite, cha

cun arrive tout fier de son butin.Voici des oiseaux, des insectes, des reptiles , des

plantes, des minéraux. Que d'objets d'étude et d'u

tiles réflexions ne trouvons-nous pas dans le classe

ment et la préparation de ces matériaux !L'été, nous travaillons au jardin ; nous défrichons,

nous taillons, nous plantons.L'hiver, tous mes enfants se réunissent le soir chez

moi ; je les occupe à divers petits travaux de paille

ou de cartonnage, dont le produit est destiné à une

caisse de secours fraternels et à l'entretien de la

bibliothèque. Je tâche pourtant qu'ils s'occupent de

faire pénétrer dans leurs jeunes cœurs, par des ré

cits ou des entretiens attrayants, les principes de

la morale éternelle.

r.
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Je ne sais si je me fais illusion, mais il me semble

que cette manière d'instruire et de moraliser est la

meilleure, et je crois m'apercevoir qu'elle a déjà

produit de satisfaisants résultats; aussi, encouragé

par les parents, je persévèrerai dans mon système.

Ma méthode est simple : l'étude et la culture du

cœur, c'est par là que je commence. Une fois cette

base solidement assise, le reste de l'édifice s'élève,

pour ainsi dire, de lui-même.Loin de mes jeunes élèves le froid scepticisme du

siècle ; je veux les préserver du contact glacé de

l'incrédulité ; je veux qu'ils croient de toute la force

de leurs cœurs innocents à l'existence d'un Dteu

souverainement bon ; je veux qu'ils ne puissent pas

contempler une seule fois la nature sans être péné

trés de la puissance et de la sagesse du Créateur.Je veux que cette foi ardente et pure brûle en eux

comme un feu sacré, et soit le foyer permanent où

se retremperont toutes leurs passions généreuses.Je veux qu'ils aiment le travail, source de bonheur

pour les individus et de prospérité pour la nation ;

qu'ils soient sobres, vigoureux, instruits; que la jus

tice et la vérité soient leurs lois ; qu'ils sachent bien

que tous les hommes sont égaux et frères ; et que nul

n'apporte, en naissant, le droit d'opprimer ou d'ex

ploiter ses semblables.Je veux que, devenus hommes, ils sachent bien que

la société repose sur des droits et des devoirs ; que

tout devoir comporte un droit, et que, réciproque

ment, nul ne peut exercer de droits, sans avoir, en

même temps, des devoirs à remplir.
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Je veux enfin qu'ils aiment avec ardeur la patrie,

et qu'ils soient toujours prêts à donner leur sang

pour elle.Que je réussisse dans l'exécution de ce plan, qu'il

y ait dans chaque canton quelque instituteur aussi

favorisé que moi, et, dans dix ans, la régénération de

la France sera déjà assez avancée pour que nous

puissions acclamer et consolider la république.

9-
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Le Hàvre, janvier 1841.Le ciel est uoir.

La mer est furieuse, ses lames se brisent en mu

gissant contre la jetée. Depuis deux jours, deux na

vires ont fait côte, et, en ce moment, un troisième

en détresse appelle du secours. Le vapeur chauffe,

arrivera-t-il à temps!.... Six marins, qui voulaient-

piloter ce navire, se sont noyés, en sortant du port.

Tristes présages pour notre voyage !Les vieux marins disent que ce temps durera

quinze jours, et que d'ici là aucun navire ne pourra

tenir la mer. Mettons cette attente à profit , en

retraçant l'histoire de nos cinq dernières années.Quand je commençai cesiMémoires, c'était pour

moi seul ; maintenant, c'est pour mes enfants que

j'écris. Puissent-ils, plus heureux que moi, n'avoir

pas besoin d'y puiser des forces contre le malheur!



X

LES OUVRIERS.Deux ans encore s'étaient écoulés sans que de

grands obstacles vinssent contrarier mes vues.

Seulement j'avais dû renoncer à tout encourage

ment de la part du pouvoir, et m'estimer heureux

que son mauvais vouloir ne se manifestât envers

moi que par le refus des récompenses promises.

Je me consolais aisément des dédains et des ou

blis d'en haut par la satisfaction de moi-même ,

et par les témoignages d'affection populaire qui

m'entouraient de toute part.Le curé paraissait avoir renoncé à lutter encore.Les écoles se maintenaient prospères, la lumière

se faisait, et un notable changement se remarquait

déjà dans l'esprit et les mœurs du peuple.L'époque des élections municipales arriva.Quoique la plupart des ouvriers ne fussent pas

électeurs, nous n'en étions pas moins, nous républi
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cains, dix contre un, et néanmoins nous fûmes

battus !

Pourquoi ?Parce que trop confiants, nous nous étions en

dormis dans notre force, tandis que de longue

main nos ennemis travaillaient.La ligue impie, qui venait de triompher de

toute une population, ne se composait cependant

que de cinq personnes : un prêtre, un médecin,

un manufacturier, un usurier et un juge.Mais le prêtre tenait plus ou moins les âmes ;

Le médecin, plus ou moins les corps;Le manufacturier, le travail;L'usurier, l'argent;Et le juge, les recors.Par la confession, plus d'une femme gagnée avait

gagné le mari.Plus d'une famille avait tremblé pour ses malades.Le chômage avait intimidé les uns.La faillite avait terrifié les autres.Et l'aveugle et boiteuse Thémis avait fait le reste.Et voilà comment, dix contre un, nous avions

été battus ! Tant il est vrai qu'en l'absence des

droits sociaux le droit politique est souvent illu

soire ! L

Le curé, l'âme de la ligue, reparut triomphant

sur la scène, et ne prit plus la peine de dissimuler.

Cependant, un coup violent n'était pas possible.

11 fallait me dégoûter à force de tracas.On se réunit donc, on visita mes écoles, on trouva
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tout mal, on me censura ; je supportai tout en pa

tience. On me surchargea de travail; je me sou

mis. On appela l'inspecteur, sorte de jésuite dé

froqué ; il fut fait rapport par lui que je démora-

lùaisle peuple. Je tins bon en en appelant aux tri

bunaux.Le curé voulut m'assujettir à toutes les prati

ques du culte ; je résistai. Il fulminait contre moi

en chaire; je ne remis plus les pieds à l'église.

Enfin , il appela des frères ignorantins et les in

stalla. Alors, la population indignée, donna un cha

rivari au curé et chassa les frères.Grand scandale, arrivée du préfet, du procu

reur du roi, menaces directes et indirectes, et , en

définitive, maintien des droits de l'instituteur, dé

faite momentanée du curé et de ses acolytes, grâce

à l'attitude ferme de la population ouvrière.

La^ guerre était engagée. L'aristocratie avait jeté

le gant , le peuple le relevait. Et moi, sorti de

mon élément paisible , je devais, par amour, par

devoir, par honneur, répondre au vœu des tra

vailleurs, et me tenir dorénavant à leur tête, sur

le terrain brûlant où allait s'agiter la lutte.Le peuple, enivré de son triomphe, avait la sim

plicité de se croire invincible.Pauvre peuple, naïf comme un enfant, quand

coniprendras-tu donc qu'il faut moins abattre les

hommes que réformer les choses ; que par des cris

tu n'améliores rien ; et que ta toute-puissance sera

stérile, tant que tu te borneras à effrayer tes en
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nemis, tout en leur laissant en main les moyens

de te nuire.Ces moyens, l'aristocratie du bourg les possédait,

et elle allait se venger de sa prétendue défaite, en

faisant payer cher aux pauvres la résistance à

l'arbitraire.Les allocations aux écoles furent réduites , et

en même temps les salaires des fabriques diminués.Aussitôt le nombre de mes élèves baissa de moi

tié, et plus de trois cents ouvriers se mirent en

grève.Ils formèrent un comité et m'appelèrent secrète

ment au milieu d'eux. J'y allai, bien résolu à les.

servir de tout mon pouvoir.

Mou contact avec la population ouvrière m'a

vait déjà fait entrevoir sous une autre de ses faces

la vie pénible du travailleur; il me fut donné, dans

cette entrevue, de sonder les profondeurs de l'abîme.Il y avait là des fileurs, des imprimeurs et des

graveurs.Le fileur est attaché à une machine impitoyable,

qu'il faut suivre dans son mouvement continuel ;

il respire quotidiennement, pendant quatorze heures,

un air chaud, méphitique et chargé d'atomes nuisi

bles, et il gagne, en définitive, au plus, 2 fr. 25 c.

par jour.L'imprimeur est moins malheureux. Son atelier

est mieux aéré, son travail plus attrayant, quoique

plein de fatigues. Il travaille tout le jour, en hiver,

et douze heures, en été, et gagne de 3 fr. à 3 fr.

75 c. par jour.
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Le graveur est le plus favorisé des trois ; mais

le graveur est presque un artiste ; son état demande

une aptitude toute particulière et un long appren

tissage. Il travaille assis, toujours à ses pièces, et

peut gagner, s'il est habile, jusqu'à 4 fr. par jour.Il suffisait d'examiner la position de cet ouvrier

privilégié pour en déduire , par voie de compa

raison, celle des autres. C'était d'autant plus néces

saire, qu'il y avait dans la réunion deux ou trois

opposants que leurs camarades tenaient à convain

cre. C'étaient des célibataires, bons ouvriers, rangés,

et que de petites économies mettaieut à l'abri du

besoin. A leur tête, était un garçon de vingt-cinq

ans, au maintien gauche, au regard timide. Comme

il était toujours du parti de l'obéissance , et qu'il

vivait en anachorète , ses compagnons l'avaient

surnommé Jean-Fille.Jean-Fille était graveur depuis l'âge de vingt

ans. Sa soumission, qui touchait à la servilité , lui

avait valu de la part des fabricants une préférence

marquée sur les autres ouvriers, de sorte que,

même au temps de crises commerciales, il avait

toujours eu de l'ouvrage. Dans cette circonstance,

il voyait avec grand déplaisir la grève, et paraissait

résolu, pour son compte, à ne pas y adhérer.La parole lui fut accordée tout d'abord : " parle,

Jean-Fille , lui avait dit le vieux Michaud , un

imprimeur, père de famille, chez qui avait lieu la

réunion ; parle en toute liberté, et prouve-nous, toi

qui es si économe, comment l'ouvrier garçon peut
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se faire un sort. Si tu y parviens, nous te tenons

quitte, et nous passons aux hommes mariés. Va ton

train, mon ami, et, surtout, prouve-nous ça clair

comme deux et deux font quatre.— Je vas vous le prouver, avait dit résolument

Jean-Fille.— Bravo ! mon garçon , avait répondu Micbaud.

Eh bien ! attention à l'interrogatoire, et ne bron

che pas, car, pour être ici tes juges, nous n'en

sommes pas moins de bons enfants.Et, au milieu d'un silence général, l'interroga

toire avait commencé :— Que gagnes-tu, Jean-Fille '/

— Quatre francs par jour.— Très-bien : à 365 jours par an, ça ferait bel

et bien 1,460 fr., joli revenu, ma foi, s'il ne fallait en

déduire, pour 52 dimanches et 7 fêtes chômées,

236 fr. Reste, si je compte bien, 1,224 fr.C'est encore magnifique ; mais , dis-moi , Jean-

Fille, bien que tu sois le préféré à la fabrique, tu

n'es pas sans chômer quelquefois. Dis-nous , en

conscience, combien de mois de chômage à l'année,

l'une dans l'autre?— Ma foi, vous pouvez compter quatre mois.— C'est ça, mon garçon. Je vois que tu es juste.

Eh bien ! comptant le mois à vingt-six jours, ça

te fait 104jours de chômage. Déduisons donc encore

416 fr. ; voyons.... c'est ça, pas vrai? ce qui te

laissera pour produit net, 808 francs. N'est-ce pas

ça, dis?
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— Oh! oui, c'est jusie comme l'or.— Ainsi , 808 francs par an, voilà ce que tu

peux gagner, en supposant que tu ne sois jamais

malade. Admettons. Voyons, garçon , tes dépenses.

Entretien ?— Oh ! j'ai beau porter mes vieilleries,ça va toujours au moins à Fr. 100— Voyons le reste, dévide-nous ton cha

pelet.— Eh bien! pour blanchissage et rac

commodage,.... dam, — 18— La nourriture, vous comprenez, chez

la mère Rondon, c'est 35 fr. par mois.— Connu, et l'on n'y crève pas d'indiges-tion, ce qui est salutaire ; ça te fait par an, — 420

Va toujours.— Le loyer, ah! c'est une fière épine!

Mais, j'ai eu beau monter vers les toits, je

n'ai pas pu trouver à moins de 8 fr. par

mois; c'estbien cher!

— Oui, pour être en compagnie des rats.

Jolie cahutte ! on y grille l'été, on y gèle

l'hiver. Enfin, c'est comme, ça et il faut biense nicher dans quelque trou; va pour le trou, — 96— Après, Jean-Fille?— Mais, il n'y a plus rien, que je sache.— Comment, plus rien ! et le chauffage?

et l'éclairage?—Oh ! je me couche sans chandelle, et je

vais me chauffer chez la mère Rondon.A Reporter Fr. 634
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Report Fr. 634—Diable, c'est bien trouvé, et tu devrais

avoir pour ça un brevet d'invention. Avis

à vous autres! Et, enfin, les petits menus

plaisirs : le tabac, la bouteille ; car, enfin,

tout Jean-Fille que tu es, il faut bien que

tu passes ton dimanche.— Oh ! oui, mais je me réduis. Ainsi, je

me suis fait une loi de ne pas dépenser plus,

l'un dans l'autre, de 6 fr. par mois.— J'accepte. Eh bien ! ça te fait , . . . . — 72

Est-ce tout, cette fois?— Oh ! oui, tout.— Eh bien! mon garçon, voyons le total Fr. 706

Ainsi, recettes Fr. 808

Dépenses — 706

Épargne, à la fin de l'an . Fr. 102

N'est-ce pas ça ?— Ah! il faut vous dire cependant.... que je ne

sais pas comment ça se fait, je n'ai pas pu mettre de

côté plus de 100 fr. ronds par an. Ça , c'est positif ;

car, voilà mon livret de caisse d'épargne, depuis

cinq ans, 500 francs net.— Ça se comprend, Jean-Fille ; vois-tu, les 2 fr.

en plus, ça va, ça vient, ou ça se dépense en ba

bioles. Tu as beau avoir de l'ordre, tu ne peux pas

noter tout ça.— Adopté les 100 fr. d'épargne. Tu es, mon ami,
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un heureux ouvrier, un homme-modèle par-dessus

tout, et je pense bien que tu cherches avec ça à

te faire un sort. Dis-nous ton plan, voyons, pour notre

instruction à tous ; car, tu m'as l'air bien avisé.

— Vous voulez vous moquer de moi ; mais, rira

bien qui rira le dernier.Oui, je veux me faire un sort.

Je n'aspire pas à devenir contre-maître ; ce se

rait un hasard.Être un jour fabricant , cest impossible.— Nous y sommes, tu veux te faire une rente

pour tes vieux jours. Mais, dis donc, Jean-Fille, c'est

bon à présent d'amasser, parce que tu es seul ; mais

quand viendra la femme et les enfants !— Ah ! oui, mais c'est que je ne me marierai

pas, c'est résolu; moi, j'aime mieux vivre seul.— Oui, avec la femme des autres, petit jésuite !

connu ; mais, on t'en donnera, n'aie pas peur. Va

ton train.... tu penses travailler?Combien de temps,' voyons?— Je ne pense pas pouvoir passer la cinquan

taine. A cet âge, on a besoin de repos, la main

tombe, et puis on n'y voit plus.— Tu parles comme un livre. Ça te fera trente

ans de travail, et, alors, combien auras-tu de rentes,

dis-moi?— Ah! ma foi, je n'ai jamais pu faire ce calcul,

parce que c'est à quatre et demi pour cent , et

qu'il y a ce qu'on appelle les intérêts des intérêts.—Tut ombes ici comme marée en carême, Jean
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Fille, car voilà l'instituteur qui va te faire ton petit

compte.— Très-volontiers, dis-je. Je remis mon calcul à

Michaud, qui, s'adressant aussitôt au jeune ou

vrier: Voilà ton affaire, 100 fr. par an, pendant 30

ans, intérêts composés, au quatre et demi, ça te fait

un capital de 6,376 fr. 71c. ; lequel, si tu as le bon

heur de le placer sûrement au même taux, te don

nera, mon bel ami, tout juste 286 fr. 95 c. par

an, pour vivre en paix dans l'abondance le reste

de tes jours. Prends ton paquet, mon ami, et si tu

n'es pas content, je te trouve bien difficile.Et note bien toutefois que pour jouir, sur tes

vieux jours, de ce sort digne d'envie, il faut :Que tu ne sois jamais malade ;Que tu travailles pendant trente ans sans relâ

che;Que tu ne te maries pas;Que ton salaire reste toujours le même ;Que tu continues à te coucher sans chandelle

et à te chauffer chez la mère Rondon, et qu'enfin ,

le banquier ne lève pas un jour l'escarpin avec ton

magot.N'est-ce pas vrai , camarade, qu'en dis-tu, et es-

tu toujours opposé à la grève ?— Je suis des vôtres, dit Jean-Fille, en baissan t la

tête.

— Fort bien, dit le président, je savais que tu en

viendrais là. A d'autres , approche-toi , Baptiste

Courot. Toi qui es marié, sans enfants, dis-nous ton

affaire.
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Voyons, tu es bon imprimeur, ta femme est tis

seuse en soie. Vous vivez avec économie. M'est avis

que chez vous ça doit aller bien.Baptiste Courot était un homme dans toute la

force de l'âge; à son air pacifique, on voyait que

c'était un garçon rangé, et, à la propreté de sa

blouse et de sa chemise, ainsi qu'aux habiles re

prises qui dissimulaient les accrocs de son pantalon,

on devinait que sa ménagère était une femme d'ordre.— Tout ce qui brille n'est pas or, dit Baptiste

Courot ; ça va peut-être vous surprendre, si je vous

dis que nous avons encore du mal à nouer les

deux bouts. C'est pourtant la vérité pure.Ma femme gagne, en s'éreintant, au plus, un

franc par jour. C'est injuste, car elle travaille

autant qu'un homme (quatorze heures); mais, en

fin, c'est une femme : c'est tout dire.Bon. Elle n'a guère plus de huit mois de travail;

à 26 jours par mois, ça fait, par an , 208 francs.C'est bien ; mais, on ne peut pas être à la fois au

four et au moulin ; et, ne pouvant pas soigner son

ménage, ce que Jeannette gagne d'un côté , nous

le perdons de l'autre , parce qu'il faut payer nos

lessives, prendre le manger dehors ; de sorte que

c'est comme si elle ne travaillait pas.D'où il s'en suit que seul, avec moins que Jean-

Fille, je suis obligé de faire face aux dépenses de

deux; aussi, à la fin de l'année, pas un petit sou d'é

conomie-Et encore que ma Jeannette est une luronne
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qui n'est jamais malade, ni moi non plus. Avec

une maladie, adieu, nous voilà sous l'eau, c'est

sûr; puis, voilà un petit ventre qui se fait rond,

c'est naturel. Le moutard va venir. Faudra penser

aux couches, à la layette, que sais-je? puis, adieu

le travail de Jeannette. Vous comprenez, amis ?— Que de reste, dit Michaud. Ce que nous en

faisons là, c'est pour les trois ou quatre garçons

qui s'imaginent que parce qu'un homme a son mé

nage, il doit vivre comme un eoq-en-pâte.Ton affaire est claire, Baptiste, et je vois que

tu es pour nous, malgré ta jolie blouse , ton collet

blanc et ton pantalon raccommodé.A moi, à présent, à dire deux mots pour achever

la chose. C'est à mon tour, car j'ai femme et quatre

enfants ; rien que ça !La femme nourrit son dernier et fait le ménage ,

et je vous réponds qu'elle a son lot.Ah ! ça, dites-moi, si Baptiste noue à peine les

deux bouts, comment je dois faire, moi?On me dira : Tu as une fille et deux garçons qui

travaillent. Ah ! c'est vrai ; maïs, nous allons voir

s'ils gagnent seulement le quart de ce qu'ils me dé

pensent.Ma Fifine, qui a quatorze ans, est encadreuse.

Une encadreuse, ça gagne gros. De douze ans à

soixante, vous le savez, leur salaire, pour douze

heures par jour, ne va jamais plus haut que (iouze

sous. Fifine, qui est délurée, en gagne huit; joli re

venu pour se nourrir, s'entretenir et s'attifer un peu,

pas vrai?
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Mon Jacquot, qui n'a que sept ans, est tireur.

Etre debout douze heures durant devant un baquet,

remuer de la couleur qui pue, laver brosses et

planches, voilà son office; moyennant quoi, cinq

sous par jour, mange des grives ;... va au collége et

roule carrosse, mon ami !L'autre que voilà a douze ans. Vous lui en donneriez

huit, tant il est gringalet. Est-ce étonnant ? depuis

deux ans, il est rattacheur, c'est-à-dire que chaque

jour que Dieu fait, il suit, en avant en arrière, une

infernale mécanique, respire une odeur d'huile et

avale du coton ; et, pour se tuer ainsi le tempé

rament, on lui donne six sous par jour!Pauvre x\uguste , il n'a que la peau et les os !

et il.ne sait pas même lire !Voilà mon bilan, amis. Vous devez bien penser

qu'avec ça il n'y a pas moyen de vivre ; aussi, ce

n'est pas vivre ce que nous faisons. Voyez cette

chambre, c'est l'unique, et nous y sommes entassés

tous six. Voyez nos habits , notre linge, ce n'est

plus que pièces et morceaux. Nous allons sans bas

dans nos sabots. La viande, le vin, c'est inconnu

ici. Des pommes de terre, des fèves et du pain noir

tous les jours de l'année, voilà ce que nous man

geons. Ça doit se connaître à nos figures.Après ça, ai-je bien tort de m'opposer à la ré

duction des salaires? J'ai dit. Quelqu'un demande-

t-il la parole ?— Moi, dit en entrant inopinément un homme

aux cheveux en désordre, à la figure avinée, aux

vêtements sales et déchirés.
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— A bas ! à bas, Gondrand ! crièrent aussitôt

plusieurs ouvriers. A bas le soulard ! le riboteur !

— Ne lui accordez pas la parole. — Que vient faire

ici cette brute ? — A la porte l'ivrogne !Gondrand, appuyé contre la cloison , attendit

que l'orage se calmât. — Je suis une brute , c'est

vrai ; je suis un ivrogne, c'est vrai encore, dit-il ,

d'un ton où perçait le repentir; enfin, ajouta-t-il,

d'une voix tremblante, je suis un mauvais époux,

un mauvais père, car je bats ma femme, et je bois

le pain de mes enfants.— Et c'est plus coupable chez toi, dit un ouvrier,

car tu as été mieux ëduqué que nous tous.— C'est encore vrai, dit Gondrand, j'ai un peu

étudié dans le temps; mais, comme c'était au sémi

naire, où j'avais sous les yeux de mauvais exemples

et des principes détestables, ma demi-instruction

n'avait fait que m'énerver au physique et au moral,

tout en égarant ma raison.— Oui, c'est pour ça, dit Michand, qu'on t'ap

pelle encore, parfois, le jésuite défroqué,Et que le curé, ajouta un autre, te garde tou

jours certaine tendresse.— Je ne suis point jésuite, dit Gondrand, avec

force, et je déteste les prêtres, car ils font mon

malheur.— Allons, allons, dit Courot, ne va pas nous

chanter lanlaire et accuser les autres. Tu n'aspoint

d'excuse pour ta mauvaise conduite. Il y a beau

coup d'ouvriers aussi malheureux que toi qui res

tent dans le bon chemin. Que viens-tu faire ici?
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— Laissez-le parler , dis-je. Cet homme paraît

se repentir ; ne le rebutez pas.— Non , ne me rebutez pas, ajoute Gondrand, car

je suis dans un moment lucide : je n'ai pas bu

aujourd'hui. Laissez-moi vous dire, en deux mots,

pourquoi, moi et bien d'autres, nous n'avons pas eu

assez de vertu pour résister à la peine. Eh bien ! ne

vous pressez pas de condamner, et comprenez bien

ceci :Ne vous est-il jamais arrivé, dans votre tour de

France, de vous trouver sur une de ces routes

longues et droites , à l'extrémité desquelles on

aperçoit un but qui semble s'éloigner toujours ?

Harassés de fatigue , dévorés par la soif, trompés

dans votre espoir, qu'avez-vous fait alors que vos

forces et votre moral étaient abattus? Vous vous êtes

dit, en jetant à terre votre sac de voyage : Eh bien !

tant pis, je n'en puis plus, je me repose un peu,

quitte à arriver plus tard. Puis, ce repos vous a sem

blé si bon, et le but si lointain, que vous n'avez plus

eu jusqu'au lendemain le courage de vous lever.C'est l'histoire des flâneurs et des imprévoyants;

le travail excessif leur fait trouver le dimanche si

agréable, qu'ils y ajoutent le lundi, le mardi et

quelquefois plus, et ils voient tellement l'impos

sibilité de se faire un avenir, qu'ils tâchent de jouir

un peu daus le présent.— Assez! assez! crièrent presque tous les ou

vriers. Il ne s'agit pas de ces histoires-là aujour

d'hui, dit Jean-Fille .

10
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— Autre point, poursuivit Goudrand, sans faire

cas des interrupteurs.,

Si vous donnez des vivres à des affamés , qu'ar-

rive-t-iI, c'est qu'ils se tuent par leur gloutonnerie.

C'est l'histoire des ouvriers buveurs. Privés de

vin pendant toute une semaine, s'ils mettent par

hasard le nez dans le verre, adieu la raison. Puis,

on trouve tant de bonheur à oublier ses chagrins

dans l'ivresse, qu'on voudrait n'en plus sortir.; de

là, l'ivrognerie. C'est mon histoire à moi, et c'est

celle de bien d'autres. L'ivrognerie, ça mène à tout.

La femme gronde ; on ne se connaît plus, on la bat.

Puis, on a des remords, et pour faire taire le cri de

la conscience, on retourne au cabaret.Eh bien ! tout ça, croyez-le, n'arriverait pas, si

le travail était modéré, et s'il rapportait davantage.

On aurait ses heures de loisir qui satisferaient au

repos du corps et aux besoins de l'âme , et le lundi

ou reprendrait gaiement son ouvrage.Gagnant plus, on aurait l'espoir de se reposer

un jour, en économisant, et, on mettrait, de grand

cœur chaque semaine quelques sous de côté.Enfin , ayant à la maison son petit coup du milieu,

ou ne serait pas enragé pour aller s'adonner, nuit

et jour, à cette infâme bouteille.

Oh ! c'est que tout ça, c'est la vérité, continua

Gondrand avec animation, et personne de vous ne

saurait dire le contraire ; et je tenais à la proclamer,

non pas pour moi, qui ne veux pas me défendre,

non pas tant pour vous autres, qui savez plus ou
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moins la chose, que pour notre instituteur, qui est

ici présent, et qui a pu, parfois, penser des mauvais

sujets plus mal qu'ils ne le méritent, et pour qu'il le

dise à tant de gens qui nous jettent la pierre, parce

qu'ils ne connaissent pas la galère où nous vivons.— Assez cette fois, dit le vieux Michaud. Il s'agit

de décider sur la grève. Tu as dit des vérités ,

sans doute. Le grand mal, nous le savons, c'est

que les uns ont trop, et les autres trop peu ; qu'on

crève ici de faim ou de fatigue, et là, d'ennui et

d'indigestion. Tâche donc de mettre tes vérités à

profit pour ton compte;, car, ce n'est pas en jetant

le manche après la cognée, que nous remédierons

à quelque chose, mais bien en résistant au mal

et à la tentation. Amende-toi donc d'abord, et tu

auras le droit de pérorer au milieu de nous. Nous

serions bien logés, si nous n'avions pour nous tirer

du bourbier que des hommes de ta trempe ! Allons,

file ton nœud et plus vite que ça !— C'est juste, dit Gondrand d'un air soumis, je

mérite cet accueil. ..je mérite que vous me chassiez;

mais, croyez bien que cette fois ça me va au cœur,

surtout parce que notre brave instituteur est là... et

je prends, dès aujourd'hui, le parti de me bien con

duire. Vous verrez si j'y manque.— Serment d'ivrogne, cria Courot.— Attendons ce miracle, ajouta Michaud, en

riant.— Courage ! Gondrand, lui dis-je, en lui pres

sant la main , courage !
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Il sortit au milieu des rires et des sarcasmes de

l'assemblée.La question capitale fut posée de nouveau. On

voulait savoir mon avis; mais, il me restait, pour

me prononcer, quelque chose à apprendre.— Je vous demanderai , dis-je aux ouvriers ,

puisque l'imprimeur père de Camille, ne peut pas

vivre avec ses 3 francs par jour, comment fera donc

le fileur qui n'en gagne que deux ? Et le nombre en

est grand, surtout dans les villes manufacturières,

telles que Lyon, Rouen, etc.Par quels expédients, ou par quel miracle, cette

multitude peut-elle vivre, privée des choses les

plus nécessaires?— Les expédients, dit Michaud , sont les priva

tions continuelles qui nous tuent le corps; un*sa-tané travail assommant qui nous rend bêtes. Le mi

racle? il n'y en a point. A quarante-cinq ou cinquante

ans, l'ouvrier n'a plus de force ; il tombe sur le che

min comme un cheval poussif, en laissant pour hé

ritage à ses garçons le même boulet, et une misère

pire. Quant aux filles.... Ah! elles ont une triste

ressource, c'est vrai... Dieu préserve ma Fifine !...

car elle sera, comme tant d'autres, au milieu de l'a

telier, au milieu de la rue, laissée à elle-même, et,

plus tard , tenaillé par la faim , assiégée par des

mirliflores, entourée de tentations , poussée par

l'exemple et tombant peut-être aussi là où vous sa

vez bien !— Assez ! criai-je à Michaud, vous m'avez fait
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voir toute la gravité du mal. Je comprends main

tenant pourquoi et comment dans les départements

manufacturiers, la race dégénère et s'abâtardit.

Ainsi, se justifie, à mes yeux, ces effrayants calculs

statistiques auxquels je ne voulais pas croire'.Tout, dans votre position, malheureux frères, me

révolte et m'attendrit.Et comme s'il n'était pas assez de tant de mi

sère , la loi , une loi faite par nos exploiteurs ,

vous prive encore de la liberté. Le livret, cette

invention impériale, est une chaîne sans cesse

rivée à vos pieds, et, tandis que les maîtres ont

le droit de se liguer par leurs intérêts, vous n'avez

1 Dans tes contrées manufacturières, dit te statisticien Schnit-

ger, pour milte jeunes gens propres au service, it y en a , en

moyenne, 927 d'exemptés par défaut de taitte, infirmités, scro

futes, difformités, teignes ou toutes autres causes physiques.On trouve encore dans ta statistique du même auteur te

tabteau suivant, dont ta terribte étoquence n'a pas besoin de

commentaire.Sur 1 ,000 individus, il reste :

Riches. Paurres.

Après ta 5"" année 943 655

» ta 10°" 938 598

» ta 20°" 886 566

» ta 30°" 796 486

» ta 40°" 965 396

« ta 60"" » 557 283

» ta 60"" n 398 172

» ta 70°" 235 65

» ta 80°" » 67 9

Et, en outre, que ta vie moyenne pour tes riches est re

présentée par te chiffre 50, et, pour tes seconds, par te chiffre

32 (vot. t, page 299).
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pas même celui de vous mettre en grève, de dire :

« Pour tel prix nous ne travaillons pas! »Ainsi, labeur excessif et abrutissant, faim, escla

vage, voilà notre lot.Hélas ! oui.— Ni plus, ni moins, dit le vieux Micbaud.— Cependant, continuai-je, voyons quel est celui

de vos maîtres. En me rendant à votre réunion, j'ai

cherché à vous être utile, et, pour cela, j'ai réuni

mes documents.Les deux directeurs des fabriques, associés entre

eux, sont depuis trois ans au bourg.Leur travail n'a consisté qu'à spéculer et sur

veiller. Leur vie a été des plus confortables. Aucun

plaisir, aucune jouissance ne leur a faitdéfaut. Leurs

femmes, vous le savez, sont très-élégantes ; leurs

salons, magnifiques; leurs enfants, délicatement

nourris, bien vêtus et soigneusement éduqués ; et,

cependant, voyez le bénéfice net de ces Messieurs

en un an , en un an, entendez-vous! et la chose estcertaine , devinez ! non , vous ne devineriezjamais 256,000 francs!— Est-ce bien possible! s'écrièrent les ouvriers

tous ensemble, 256,000 francs!—Vous pouvez m'en croire, leur dis-je, et les fa

bricants n'oseraient démentir ce chiffre , car je l'ai

puisé dans leurs livres mêmes. Oui, 256,000 francs

à eux deux, en un an; c'est-à-dire, que cette somme,

partagée entre tous les travailleurs, leur eût donné à

chacun plus de 800 francs d'épargne, plus que les
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plus favorisés d'entre vous n'en amasseront peut-

être d'ici à dix ans, avec force peines et travail.Ce chiffre dit mieux que toute autre chose l'énor-

mité de l'exploitation dont vous êtes l'objet. Je me

borne à le mettre sous vos yeux.A vous maintenant de décider si vous devez subir

un nouvel abaissement des salaires.La raison froide et calme est souvent plus puissante

que les élans de la passion.L'évidence qui résultait de mes chiffres ébranla la

majeure partie des ouvriers.En grève ! en grève ! s'écrièrent-ils aussitôt, avec

force, et faisons caler les fabricants !

—Examinons encore, hasardaient quelques timides.On examina encore le pour et le contre.Fallait-il céder aux fabricants, et encouragerainsi

leurs exigences, ou bien prolonger la grève, au ris

que de tout ce qui pourrait arriver?Prendre le premier parti, disaient quelques-uns,

c'était retomber sous un joug pluspesant que jamais.Adopter le second, disaient d'autres, c'était s'ex

poser à toutes les rigueurs des lois.Mais, il se pourrait, reprenaient les plus fermes,

que le pouvoir intimidé par l'attitude de la popula

tion et par sa récente défaite, n'intervînt pas. De

bonne foi, j'étais aussi de cet avis.Cette considération l'emporta dans des esprits na

turellement disposés à la résistance, et il fut décidé

que la grève serait maintenue jusqu'à ce que les

fabricants eussent rétabli les prix.
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Les ouvriers timides, qui avaient continué à tra

vailler, entraînés par l'exemple, suivirent leurs frè

res, et tout travail cessa le même jour.A l'activité succéda l'inaction la plus absolue ; au

bruit des ateliers, le silence; à l'animation du bourg,

l'attente et la stupeur.Au troisième jour, comme le pouvoir ne sévissait

pas, les ouvriers chantèrent victoire. Les fabricants

allaient céder, disaient-ils. Erreur! Les fabricants

se riaient en eux-mêmes de cette résistance, ils

avaient de quoi attendre ; ils attendaient !Cependant, au bout de huit jours, la nécessité

frappait à bien des portes; les ouvriers se cotisèrent

pour soutenir les plus malheureux d'entre eux, et la

grève continua ; mais, huit autres jours ne s'étaient

pas écoulés, que la détresse était générale , et que,

pressés par la faim, les ouvriers, le désespoir dans

l'âme, en étaient réduits à capituler.La grève avait causé un préjudice aux fabricants,

ils s'en dédommagèrent en baissant encore les sa

laires. Ainsi, notre résistance, quelque légitime

qu'elle fût, n'avait abouti qu'à rendre la position des

travailleurs encore plus mauvaise.Ce ne fut pas tout.Le curé, qui était aux aguets pour me perdre,

apprit, nous ne sûmes comment, ma présence au

sein du comité , et il me dénonça aussitôt comme

étant le principal moteur de la grève.La ligue entière se réunit à lui; on entraîna une

partie du conseil; et, comme loin de nier, j'avouai
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hautement ce que j'avais fait, comité local, comité

supérieure! tribunal me condamnaient tour à tour,

et le ministre validait l'arrêt par lequel mes en

nemis m'enlevaient aux écoles communales. — Ils

croyaient avoir atteint leur but, mais leur triomphe

fut de courte durée. Restez avec nous, m'avait dit le

peuple, nous ne voulons point de nouvelle école.—

A vous toujours, avais-je répondu, en ouvrant

aussitôt une école privée et des cours du soir. — Je

resterai jusqu'au bout. Et petits et grands d'affluer

chez moi, et tous, plus ou moins, de m'apporter leur

obole '. — Cependant, ce n'était plus là mon bel et

grand enseignement communal, et, quelque effort

que fissent les pauvres, ils ne pouvaient nous rendre

la position que nous avions perdue. A peine si je

gagnais de quoi vivre.Tandis que ces choses se passaient chez nous,

la question du travail et des salaires, cette question

brûlante, s'agitait aussi ailleurs dans des proportions

formidables, et se terminait d'une manière bien au-

irement grave.

Poussés à bout par les exigences de leurs patrons,

quatre mille ouvriers charpentiers de Paris s'étaient

mis en grève.Hélas! mon pauvre Jules était du nombre; ardent,

généreux, imbu des principes de notre père, il était

destiné à jouer dans cette malheureuse affaire un

des premiers rôles.1 Nos Montatemberts, ptus avisés que ceux de 1833, ont prévu

ce cas; on sait que maintenant t'instituteur révoqué ne peut

ptus ouvrir une écote dans aucune commune du canton.

10'
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fut appesantie sur la tête de ceux qui avaient eu le

dangereux honneur de guider et de défendre leurs

compagnons, mon digne frère m'écrivit la lettre

suivante :Mon bien cher frère ,Quelque retiré que tu vives, quelque occupé que

tu sois, tu n'es pas sans avoir entendu parler de la

pièce à grand spectacle, représentée par quatre

mille compagnons charpentiers et quelques cen

taines de maîtres sur la grande scène de Paris (jeu

de mots à part) ; mais, il se peut, il est même pro

bable qu'à travers toutes les coupures, les bêtises et

l'esprit de parti des journaux, tu n'aies qu'une con

naissance imparfaite du drame; car, voici ce qiu

arrive en pareil cas, la presse amie du peuple dit

blanc, l'autre dit noir ; d'où il résulte qu'à moins

d'avoir pu suivre mot à mot les débats, il arrive

qu'au bout du compte, on ne sait rien du tout. Et que

dis-je encore? Les débats? Ce n'est pas là qu'on

trouve la vérité. Ce qu'on appelle la justice, n'a-

t-elle pas mille moyens pour transformer et défigurer

les faits? Sans compter les hâbleries des avocats.Je crois donc te faire plaisir et rendre en même

temps service à la cause, en te racontant, de fil en

aiguille, comment la chose s'est passée.Tu sauras d'abord, ami, que de jour en jour la
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vie se faisait diablement chère à Paris. Loyer ,

nourriture, etc., tout allait augmentant, petit à petit,

depuis une dizaine d'années, si bien que le salaire

restant le même, il arriva qu'un jour il n'y avait

plus moyen d'y tenir.Tu vas en juger toi-même, par un petit aperçu

tiré de mon carnet de comptes; car, tu sais que tout

étourdi et luron que je suis, j'ai cependant de l'or

dre et de l'économie, ayant gardé en tout temps la

bonne habitude d'écrire, jusqu'au plus menu liard ,

mes recettes et mes dépenses.Voilà donc l'affaire, tu peux faire voir ça à ceux

qui disent tous les jours que l'ouvrier est un pares

seux, un riboteur, et que s'il tombe un jour dans la

misère, c'est parce qu'il flâne et se soûle, au lieu de

mettre à la caisse d'épargne.

nÉPENSESET RECETTES d'un COMPAGNON CHARPENTIER,

A PARIS.Dépenses de l'année.

Logement, à 6 francs par mois

3 paires de souliers, à 8 francs.

3 pantalons, à 10 francs

6 chemises, à 5 francs

1 veste en velours et gilet

■2 bourgerons, à 4 francs

4 cravates, à 2 francs

Fr. T2

— 24

— 30

— 30

— 40

— 8— 8A reporter Fr. 212
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Report Fr. 21212 paires de chaussettes, à 1 franc — 12Casquette ou chapeau — 124 mouchoirs , à 1 franc — 4Blanchissage et éclairage — 364 mois d'école du trait avec frais géné

raux, pourboires, éclairage, etc., à 12 fr. — 48Total.... Fr. 324

Dépenses journalières.

NOURRITURE.

Le matin, avant le travail, pain 5 cent.,v in ou goutte , 10 c. ensemble Fr. 0. 15A déjeuner, soupe, morceau de viande — 0. 35

— — 0. 15

— — 0. 20

A 2 heures . — 0. 10— fromage ou fruits — 0. 20— — 0. 10Le soir, — 0. 20

— — 0. 30

— pain 0. 10

— — 0. 10

Total Fr. 1. 95

Pour l'année. . Fr. 701. 75

Récapitutation :Dépenses pour vêtements, etc.... Fr. 324. »Dépenses pour nourriture — 701. 75Total général. . . Fr. 1,025. 75
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Recettes.

Un bon compagnon charpentier peut être em

ployé neuf mois durant, l'un dans l'autre, chaque

année, soit 270 jours, à 4 fr. par jour, 1,080 francs.Desquels il faut déduire les jours de chômage ,

mauvais temps et maladie.Observons que sur neuf mois, sept seulement

produisent un salaire de 4 fr., et les deux autres, de

3 fr. 20 c.Ainsi , sept mois, ou 210 jours, à 4 fr. Fr. 840

Plus deux mois, ou 60 jours, à 3 fr. 20. — 192Total de la recette Fr. 1,032De laquelle, déduisant pour chômage,

maladie, etc., au moins — 40Resterait Fr. 990Et comme il y a rigou

reusement Fr. 1,025. 75 de dépenses,Dont il faut déduire. . — J90. -

Il en résulte, au bout

de l'année Fr. 35. 75 de déficit net.

NB. C'est peu de dire trois mois de morte-

saison; il y en a souvent jusqu'à cinq. Il faut con

sidérer encore que l'état de charpentier demande

l'étude du trait ce qui est long à apprendre, et des

forces passablement vigoureuses, ce qui fait qu'à

cinquante-cinq ans, si l'on ne s'est pas cassé le cou,
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car notre état est plein de danger, à cinquante-

cinq ans, dis-je, absenta la manœuvre, il faut caler.

Ce que voyant clairement, comme deux et deux

font quatre, les compagnons se sont dit : Nous ne

pouvons plus aller, surtout ceux qui ont femme et

enfants; il faut demander une augmentation d'un

franc, soit cinq francs, la journée.

Ainsi dit, ainsi fait, on nomme quinze des nôtres;

j'étais du nombre. Nous convoquons les maîtres, et

leur exposons l'affaire avec toute la tranquillité pos

sible.

Bah ! mon cher, à l'instant, c'est un tapage, des

cris. Nous n'augmenterons pas le salaire ; nous ne

le pouvons pas ; vous voulez nous ruiner ; vous êtes

des avides, des brouillons, des tapageurs; vous

voulez nous faire la loi ; mais nous vous mettrons

à la raison, et vous allez voir, et patatipatata.

—Ah ! c'est ainsi que nous disons. Ah ! quand nous

venons poliment vous demander justice , vous vous

fâchez tout rouge, en nous insultant et nous me

naçant ! Eh bien ! soit , tant pis pour vous ; nous

sommes quatre mille, et nous nous mettons en

grève. — Nous nous fichons de la grève , répon

dent les maîtres; nous ne cèderons pas. — Ni nous

non plus, disent les compagnons. Là-dessus on se

quitte et nous voilà en grève.

J'oubliais de te dire que pour ne pas faire tort

aux bourgeois, nous nous étions engagés à finir au

salaire de 4 fr. tous les travaux commencés. C'était

raisonnable; mais ça ne touche, ni plus, ni moins
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les enragés de maîtres que si nous n'avions rien

dit.

Je peux bien te dire qu'ils se trouvaient assez

tnal plantés pour la plupart, ayant des travaux de

commande par-dessus la tête , parce que dans ce

moment la bâtisse allait bien.

Cependant, nous avions dit aux nôtres : Enfants,

ne bougez pas; rentrez tous chez vous, ne mettez

pas le nez en dehors, afin que le piou-piou n'ait

pas le prétexte de nous lancer des prunes. Si quel

ques-uns, les pères de famille ont besoin, nous

allons , nous les garçons , faire une caisse. On don

nera aux nécessiteux 2 francs par jour ; mais, ne

bougeons pas. Et aussitôt tous les compagnons de

s'enfouir comme des taupes.

Bon ; mais, voilà le bourgeois, qui pleure auprès

du pouvoir; et celui-ci, en bon ami, lui tire des che

mins de fer des villes voisines un tas de com

pagnons qui, soi-disant, vont travailler en diable.

Mais, va-t-en voir s'ils viennent, Jean! le peuple est

peuple et les ouvriers sont frères. — Ah! c'est

donc ça , disent ceux-ci, quand ils ont vu de quoi

il retourne. Bonjour Baptiste, nous allons à nos

moutons. Que le bourgeois s'arrange, et quant à

à vous, amis, voilà de l'argent, s'il vous en faut.

C'est le premier acte, baissez la toile, voilà mes

bourgeois le bec dans l'eau. Et nous de dire : ça va

bien et de commencer à rire comme des bossus,

quoique tirant déjà laqueue du diable, car la finance

se menait rapidement à sec.
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Mais, le gouvernement n'est pas escamoteur pour

rien, et il n'a pas qu'une ruse dans son sac à malice.

En avant les ouvriers militaires qu'il se dit, ceux-

là m'obéiront ; et voilà qu'aussitôt charrons, char

pentiers, menuisiers, quittent par ordre la caserne,

laissent-là la flûte de cinq pieds et empoignent, bon

gré mal gré, la hache et le cordeau.Travaille que travaille! on n'avance guère. Ils ne

sont que deux cents, les pauvres diables. Ça ne sait

plus le métier, ça n'a pas de cœur à l'ouvrage. Le

bourgeois voit qu'il y perd. Il dit au pouvoir: Ce

n'est pas de compte, reprends tes pious-pious , va-

t'en au diable. Je retire mon épingle du jeu.Fin du second acte, tirez le rideau !Ah ! que nous disons, ça va venir, patience ! L'ar

gent baisse, les femmes pleurent, les moutards

crient, les vieux chancellent; mais, la jeunesse tient

bon , puis des compagnons de la province nous

envoient quelques sous. Nous faisons des bons sur

le boucher, sur le boulanger; le moral se relève.

Tenons ferme, et patience, enfants, ça va venir! Et,

en effet voilà que ça vient !Soixante-deux maîtres ont mis les pouces, et cinq

cents compagnons reprennent les travaux. Vive la

joie ! nous aurons la victoire ! Ceux qui travaillent

laissent quarante sous par jour pour les autres.

Nous sommes sûrs de notre affaire, et tellement sûrs,

qu'au quatrième jour, voilà cent vingt maîtres qui

adhèrent par nécessité ou par raison , n'importe !

Nous publions leurs noms, nous convoquons les autres
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chez la mère, tu sais Joseph, la mère des compa

gnons, c'est comme qui dirait l'âme, le cœur, le

lien, le symbole du compagnonnage. C'est chez la

mère que le routeur (le caissier) a sa caisse. La

maison de la mère, c'est la maison commune, c'est

le refuge, l'hôtel, l'hospice, l'étoile, le navire, tout

ce que tu voudras. Qui touche à la mère, nous touche

tous.Ce scélérat de pouvoir savait tout ça et là-dessus,

furieux d'avoir fouiné deux fois, il avait tiré son plan.Nous étionsdonc les quinze chez la mère, plus le

rouleur, attendant les susdits maîtres qui avaient

promis de venir pour finir de traiter la chose. Il

était impossible, tu avoueras, d'être plus sage que

nous.Ah! oui, en voilà des maîtres, mais c'est d'autres

espèces. Des commissaires, des grippe-jésus, des

mouchards, et despious-pious par derrière.—Qu'est-

ce que c'est que ça que nous disons? — Coalition,

société secrète, reprend un ostrogot à écharpe. Em

poignez-moi tous ces gens-là et cette grosse femme,

qu'ils appellent la mère. — Enlevez-moi cette caisse

et ces livres, comme pièces de conviction, et en

avant, marche!— Nous allons bien voir, que nous disons, tas de

gredins ! si vous toucherez à la mère, si vous volerez

notre caisse, si vous nous traquerez comme des

renards ; en avant, fanfan la tulipe ! et v'1à les tabou

rets qui dansent , et l'ostrogot qui dégringole et

une demi-douzaine qui le suivent. Mais bah ! ils
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étaient cent contre un , ami! contre la force il n'y a

pas de résistance. Au bout de cinq minutes, nous

sommes bousculés, et une heure après solidement

coffrés, y compris notre bonne femme de mère !

C'était le troisième acte. Pas gai pour nous comme

tu vois. Patience , voilà le dénoûment qui appro

che.Dans les drames des Boulevards, on pleure bien ;

mais, en définitive, on sort content, parce que c'est

toujours le tyran qui succombe. Ici c'est le con

traire. Mais, comme disent les auteurs, n'anticipons

pas. Oh ! c'est court.Un cachot noir, du pain noir, de l'eau sale, le

secret, voilà pour l'échantillon ; quinze jours, un

mois, deux mois pour Yinstruction. Rien que ça

pour croquer le marmot. Mais, bah! pourquoi les

juges se presseraient-ils? Puis, la cour, un hâbleur de

procureur qui entortille les choses de manière à

prouver qu'en plein jour il fait noir, des avocats, qui

ne savent que brouiller les cartes, des juges vendus,

qui ronflent comme des marmottes, et, en définitive,

les battus qui paient les violons : voilà toute l'histoire

en quatre mots.La pauvre mère en a pour un an ; chère femme,

que ça nous brise le cœur ! Quant à nous, plus ou

moins notre lot. — Un tel, dix ans! excusez du peu !

tel autre six, celui-ci quatre, celui-là trois; moi, pour

la première fois de ma vie, je me trouve dans le

juste milieu ; me voilà logé et nourri, pour cinq ans,

aux frais de l'Etat.
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Les uns sont malades, les autres abattus. Les

familles pleurent! moi, qui suis garçon et gai de mon

naturel, je prends le mal comme il vient; ce qui

n'empêche pas qu'en moi-même je ne rage parfois,

comme un lion en cage, espérant bien travailler des

dents, des griffes et de la queue un beau jour. Aie

pas peur, mon Joseph ; à ce moment-là, tu me trou

veras fort et ferme pour marcher avec toi. Mais, se

venger, abattre, ce n'est pas tout. Ecoute, puisque je

suis sérieux un moment, mes petites réflexions sur

l'état des travailleurs.Je me dis à part moi, qu'il ne s'agit pas tant de,

raccommoder la boutique que de la refaire de fond

en comble.Augmentation de salaire, c'est toujours la guerre

à recommencer. — Bêtise. Un seau d'eau sur une

maison qui brùlc. :Si les ouvriers, à présent, tirent si souvent la lan

gue, je dis qu'il en sera ainsi jusqu'à ce que ['asso

ciation vienne s'opposer à l'exploitation.Car, ce n'est pas au caractère, aux passions, aux

penchants des hommes, pas vrai, qu'il faut s'en

prendre, mais bien à la mauvaise constitution so

ciale, comme tu dis, qui permet à quelques-uns de

vivre du travail des autres.La preuve en est vivante dans ce qui se passe tous

les jours autour de nous.Un ouvrier devient-il contre-maître, le voilà qui

se tourne déjà contre ses anciens compagnons; et

l'ouvrier parvenu est souvent le pire des maîtres, à
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telle enseigne que les maîtres les plus intraitables

dans notre affaire, étaient tous, il y a dix ans, de

simples ouvriers.Pourquoi le fruit des sueurs de tous n'appartien-drait-il pas à tous? N'est-ce pas là la justice rigou

reuse? Et que faire pour parvenir à ce résultat?

S'associer entre travailleurs, et partager ensemble

les bénéfices de l'entreprise à proportion du travail.Mais, tu me diras que pour s'associer et gérer une

industrie, il faut des balles, en d'autres termes des

sous, l'instrument du travail, le crédit, là ! et que le

crédit est entre les mains de quelques-uns qui le

tirent ou le lâchent à leur gré.J'en conviens, et je dis que pour qu'il en soit autre

ment, il faut que le crédit soit entre les mains de

l'Etat; et cela ne peut être qu'autant que l'Etat

représente les intérêts de tous, c'est-à-dire, qu'il soit

issu de tous. Si je ne me trompe, ce serait là le rêve

de notre père, le nôtre, Joseph, la République Dé

mocratique, hors de laquelle il n'y a point de salut.Dis-moi, mon bon Joseph, si je n'ai pas mis le

doigt dessus.Adieu, tranquillise-toi. Je suis solide au poste.

Embrasse pour moi ta bonne Marie et les moutards,

et continue toujours à faire des républicains autour

de toi.Mille amitiés à ces bons ouvriers dont tu m'as

parlé tant de fois!Tout à toi , bon frère ! J. Dumo.nt.
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LA SOCIETE SECRETE.

Il n'est pas plus possible aux hommes d'empêcher

la marche du progrès que d'intervenir l'ordre de la

nature.La vapeur trop comprimée éclate.

Le torrent qu'on arrête rompt ses digues et dé

borde.Les mêmes phénomènes se produisent dans l'ordre

moral .

L'explosion de l'idée est en raison directe de la

pression qu'elle a subie.Et la colère du peuple est d'autant plus terrible,

qu'il a été plus étroitement et plus longtemps

enchaîné.L'idée est le grand moteur du monde moral ; per

sécutée, elle se réfugie dans les fonds mystérieux des

masses, s'y concentre, y acquiert des proportions
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colossales, et produit, au moment de l'explosion,

des effets désastreux.Comme le torrent dont les eaux eussent fertilisé

les campagnes, le peuple, libre dans ses aspirations,

eût accompli paisiblement et graduellement la loi

humanitaire; opprimé, exploité, il s'irrite, et, au

jour de la vengeance, sa colère dépasse le but.Avec lesdroits politiques pour tous, la loi, expres

sion de la volonté "nationale, est obéie par tous.Avec la liberté de la presse, les idées s'élaborent

et s'épurent au grand jour de la discussion.Avec le droit de réunion, les tendances du peu

ple sont connues et ses besoins satisfaits.Quand il en est autrement, le peuple résiste autant

qu'il est en lui et cherche ailleurs les droits qu'on

lui dénie.La violatiou du droit légitime, la conspiration et

l'insurrection.L'asservissement de la pensée enfante les théories

impossibles.L'absence de liberté crée les puissances occultes.Une société qui en arrive là, ressemble à une

contrée que mine les feux volcaniques.En 1838, la France était cette société-là.Vainqueur des républicains dans l'émeute, le pou

voir avait complété son triomphe par le procès-

monstre (avril 1835), qui avait peuplé de démo

crates les prisons de Doulens et du mont St.-Michel .Menacé par deux attentats, il en avait su presque
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aussitôt tirer parti, obtenant d'une chambre timo

rée les monstrueuses lois de septembre.Enfin, il n'y avait pas jusqu'à la folle tentative de

Louis Bonaparte, à Strasbourg, dont l'issue n'eût

servi à souhait ses tendances rétrogrades.

Mais, taudisque le gouvernement de Louis-Philippe,

trompé parla tranquillité matérielle, par l'atonie qui

régnaient à la surface, célébrait hautement l'excel

lence de son système, un immense travail d'idées et

d'action s'opérait en dessous. Aux débats salutaires

de la presse, au mouvement apparent et sans danger

des clubs, avaient succédé la propagande dans

l'ombre et l'organisation redoutable des sociétés

secrètes.Ces sociétés, nées dans les grands centres, avaient

des ramifications partout.

iVotre bourg, avec sa population ouvrière, brave

et intelligente, n'avait pas tardé à suivre le nouveau

courant populaire. Mais, la chose s'était faite avec

tant de prudence et de secret, que l'œil le plus

soupçonneux n'en aurait rien vu. Moi-même, quel

que attentif que je fusse à suivre les mouvements de

la politique, quelques fréquents contacts que j'eusse

avec les ouvriers, j'y avais été trompé comme bien

d'autres, et tout était déjà organisé autour de moi,

que je n'en savais rien du tout.Cependant, des allusions faites à dessein devant

moi, me donnèrent bientôt lieu de soupçonner une

partie de la vérité; aux allusions succédèrent les

denii-confidences, et enfin, un soir, dans une pro
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menade solitaire, des ouvertures positives me furent

faites. L'homme qui m'avait ainsi amené par degrés

jusqu'à ce point, était Gondrand , cet ouvrier ivro

gne que ses camarades avaient chassé de leur

réunion, lors de la grève.D'abord, nul n'avait cru à la solidité d'une telle

conversion ; on allait disant que Gondrand buvait

en cachette, et que son intérieur ne jouissait pas de

toute la paix désirable ; mais, peu à peu, ces bruits

avaient perdu de la consistance, et, avec le temps, il

avait bien fallu se convaincre que le vieil homme

avait totalement disparu, et que le nouveau était

digne, sous tous les rapports, de l'estime générale. Je

m'étais d'autant plus réjoui de cette guérison ines

pérée, que je l'attribuais un peu à mon influence et

beaucoup aux principes républicains que, depuis

son changement de conduite, Gondrand avaient em

brassés avec ardeur. Il venait souvent me voir après

son travail; et, comme il était très-intelligent et

instruit, j'aimais à causer avec lui de choses sérieu

ses. C'était ainsi que peu à peu il avait entièrement

gagné ma confiance. Il ine dit donc qu'une société

secrète était organisée dans le bourg, et qu'il venait,

de la part des ouvriers, me proposer d'en faire partie.Nos amis, me dit-il, ont voulu vous éviter tous

les tracas d'une première organisation, c'est le mo

tif qui les a fait d'abord agir sans vous. Ouvriers

diligents, ils ont construit le navire avec tous ses

agrès; mais, il y manque et la boussole et le pilote.

Soyez l'un et l'autre ; sans vous, sans votre expé



241

rience, nous ne voguerions qu'à l'aventure. Venez

donc prendre d'une main ferme le gouvernail, et

dirigez-nous à bien dans nos périlleuses entreprises.

. Et, comme il vit que j'hésitais à me prononcer , il

ajouta avec feu : Ceux qui vous appellent, sont vos

élèves, vos enfants, que vous avez nourris de vos

leçons; et l'œuvre qu'ils ont produite, est le résultat

des principes dont vous avez jeté le germe en eux.

— Pourriez-vous abandonner la famille que vous

avez créée? Pourriez-vous dédaigner la récolte dont

vous avez semé le grain ?Je répondis à Gondrand, que jamais je n'aban

donnerais mes amis; mais qu'avant de m'engager à

rien, je voulais tout connaître, afin de savoir en

quoi je pourrais les servir.Cette réponse parut le contrarier.—C'est que nos statuts , me dit-il , s'opposent à

l'initiation avant la prestation du serment.—Cepen

dant, se hâta-t-il d'ajouter, cette clause ne peut

vous concerner, du moment que vous devez être

du complot.Eh bien ! nous passerons sur les formalités ordi

naires, et je vous présenterai directement au comité

central, dont je fais partie.Nous prîmes rendez-vous au lendemain.C'était à quelque distance du bourg, sur une

petite éminence, d'où l'on découvrait toute la vallée.

Il était onze heures, environ; la lune, àson crois

sant, ne jetait sur tous les objets que cette lumière

douteuse et voilée qui prête au mystère.

11
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A nos pieds roulait un torrent; au delà s'étendait

la plaine, richement cultivée, au milieu de laquelle

les maisonnettes du bourg semblaient, comme des

poussins près de la mère, se grouper autour du vieux

château, dont la masse imposante se détachait en

sombre ; une ligne de montagnes vaporeuses formait

le fond du tableau.A notre droite, le terrain s'élevaitpar une suite de

croupes et de mamelons superposés. Sur le point

culminant, formé par ces hauteurs, était une cha

pelle en ruines. Cet édifice, qui datait du XIVme ou

du XVme siècle, avait, par la solidité de sa construc

tion, résisté longuement aux outrages des hommes

et aux attaques du temps; la nef en était encore

presque entière, et son élégant clocher, debout, sem

blait attendre qu'on lui rendît sa voix perdue.Du reste, la mousse couvrait les vestiges du toit;

le lierre étendait ses bras nerveux sur les murs

extérieurs ; et des arbustes, plongeant leurs fortes

racines entre les pierres, les disjoignaient peu à peu.Ainsi, la nature, dans sa lutte lente et continue,

tendait à anéantir cette œuvre abandonnée des

hommes.Souvent, j'avais de loin admiré le bel effet de ces

ruines, couronnées de verdure ; mais, je ne les avais

jamais visitées. Jamais, non plus, je ne les avais

contemplées de ce point et à une telle heure; aussi,

après avoir jeté un coup d'œil sur la vallée, mon

attention se fixa-t-elle surtout sur la vieille chapelle,

à cause de l'aspect tout nouveau sous laquelle elle

m'apparaissait.
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—On dirait que vous devinez les choses, me dit

Gondrand, qui m'observait. Vous voilà captivé par

ces vieux murs que vous avez vus cent fois, comme

si vous saviez déjà que c'est là le lieu du mystère.—Quoi ! dis-je, tout surpris, c'est à la chapelle que

vous me menez? '—Eh ! oui, répondit-il à demi-voix, eten regardant

autour de lui. Comme les premiers chrétiens, qui se

réunissaient dans les catacombes de Rome, nous

choisissons, pour nos conférences, les lieux les plus

propres à épouvanter le vulgaire, et à assurer, par

conséquent, le secret de nos affiliations, Tantôt c'est

ici que le comité fonctionne, tantôt c'est au fond de

quelque grotte, souvent c'est au milieu du cime

tière. Mais, avançons, continua-t-il, car voici l'heure,

la demie vient de sonner, et, cinq minutes plus tôt

ou plus tard, nous ne serions plus admis.Venez, et imitez-moi en tout point.Il se mit alors à suivre toutes les sinuosités du

terrain qui pouvaient nous dérober à la vue ; puis,,

ayant atteint un massif de buissons, nous nous glis

sâmes sous leurs branches, en marchant avec des

soins tellement infinis, qu'à dix pas on n'eût pu ni

nous voir ni nous entendre.— Pourquoi, dis-je à l'oreille de mon guide, tant

de précautions, si, comme vous le dites, nous sommes

attendus?—C'est simplement, me répondit-il, pour vous

donner une idée de la vigilance de nos sentinelles.
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Je cherche en ce moment à les prendre en défaut ;

mais, je doute que j'y réussisse.A peine, avait-il achevé ces mots, qu'un coup de

sifflet se fit entendre, à peu de distance.— Voyez-vous, me dit Gondrand, en s'arrêtant

tout court, on nous a avisés. £)ites-moi si vous

avez jamais connu lynx ou taupes pareilles?— Je ne comprends pas , répondis-je, qu'on ait

pu nous voir ni nous....Un second coup de sifflet m'interrompit.— Chut ! me dit Gondrand ; il faut répondre, si

non l'alarme serait donnée, et en un clin d'œil tous

les farfadets s'envoleraient. En même temps, il mit

deux doigts dans sa bouche, et répondit par un son

exactement pareil, mais en sens inverse, à celui que

nous venions d'entendre. Ce son, lentement modulé,

était d'une gamme chromatique, filée de Vut au si

bémol, et réciproquement du si bémol à l'ut.A peine, le signal était-il échangé, que nous en

tendîmes près de nous un petit bruit , et qu'uue

masse noire parut sortir de terre.— Qui es-tu? dit, d'un ton très-bas, une voix

rauque.— Enfant libre, répondit Gondrand de même.— Que cherches-tu?— La vérité.— Passe !Nous allions profiter de la permission, lorsque

la sentinelle me montrant ; dit à Gondrand : — Tu

oublies le mouchoir.
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—En effet, répondit Gondrand, et, sortant un mou

choir de sa poche, il me banda les yeux. Je me

laissai faire. 11 me prit la main, et me guida. A

cinquante pas plus loin , nouvel échange de si

gnaux, nouvelle formalité.— C'est la seconde ligne, me dit Gondrand ; pa

tience, nous voici arrivés.En effet , nous touchions à la chapelle ; il fallut

encore, à la porte, échanger un mot d'ordre. Enfin,

nous entrâmes. Alors, Gondrand m'ôta le mou

choir, et, me poussant derrière un pilier :— Tenez-vous là , me dit-il ; vous allez être té

moin d'une réception; après quoi, je vous présente

rai à nos amis. Il disparut aussitôt.L'intérieur de la chapelle était plongé dans une

obscurité complète, et le silence le plus parfait y

régnait.Appuyé contre mon pilier, je commençais à

me demander si je n'étais point dupe de quelque

grossière plaisanterie, lorsque des coups de sifflet se

firent de nouveau entendre au dehors; le chœur

s'éclaira tout à coup. La lumière partait de l'in

térieur du mur de droite, et projetait ses rayons

dans le fond, sur un espace restreint et comme

calculé; tous les autres points restaient dans l'om

bre. Cet espace, autant que j'en pus juger d'abord,

était occupé par des formes noires, dont les om

bres se projetaient confusément sur le mur contre

lequel elles paraissaient adossées. Mes yeux s'ac-

coutumant enfin à cette demi-lumière, je distinguais
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cinq de ces formes. C'étaient des personnages revê

tus du costume des pénitents. Longue robe noire,

capuchon couvrant la tête et le visage, et ne lais

sant que deux trous pour les yeux. Ces sortes de

spectres tenaient à la main un poignard, et ce

qu'il y avait d'étrange, c'est que leur capuce était

surmonté d'un bonnet phrygien.Pendant que je considérais avec étonnement ce

spectacle, des pas retentirent sous la nef. C'é

tait un individu en conduisant un autre dont les

yeux étaient bandés. Je compris qu'il s'agissait du

néophyte dont Gondrand m'avait parlé. Je redoublai

d'attention.En effet, l'introducteur conduisit son homme près

du chœur; là, il lui ôta tout à coup son bandeau, et

se retira.Le nouveau venu était un jeune homme; ébloui

par la lumière subite qui s'offrait à ses regards,

il parut ne point apercevoir d'abord les person

nages qu'il avait devant lui ; quand, enfin , il les

distingua , une pâleur et un tressaillement qu'il ne

put réprimer, trahirent l'émotion qui s'emparait de

lui.Cependant, il se remit bientôt. Alors, un desjuges

commença d'une voix creuse, et que son voile con

tribuait encore-à rendre méconnaissable , mais que

cependant il me sembla reconnaître pour être celle

de Gondrand, l'interrogatoire suivant :— Qui es-tu ?
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— Enfant libre, répondit le néophyte d'une voix

mal assurée.— Que veux-tu?— Faire partie de la société secrète.— Tu sais quel est notre but?— La liberté, l'égalité et la fraternité pour tous,

répondit le jeune homme, qui paraissait reprendre

de l'aplomb.— Quelle est , demanda le juge, la forme gou

vernementale qui réalisera cette sainte formule ?— La république.— Et comment arriver à la république ?— Par la révolution.

— C'est bien. Ecoute, et réponds net et ferme.

En parlant ainsi , le juge posait sur un bénitier,un petit livre, son poignard et son bonnet rouge.— Jures-tu sur ce bonnet, emblème des hommes

libres, sur ce poignard, destiné au cœur des traî

tres, sur la déclaration des droits de l'homme, ce

code inimitable de la révolution ; jures-tu d'obéir

aveuglément aux ordres qui te viendront du comité

invisible?Jures-tu de te consacrer tout entier au succès

de notre sainte cause, de ne reculer devant au

cun sacrifice, fût-ce même celui de ta vie ?— Je le jure, dit le jeune homme d'une voix

ferme.— C'est bien, reprit le juge ; et nous jurons,

nous, de te percer le cœur , si tu manques à ton

serment.
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A ces mots, les quatre autres fantômes, dont

les yeux brillaient à travers les trous de leur ca-

puce, levèrent ensemble leur arme comme pour

répondre au serment de leur chef.Ce mouvement silencieux était plein de ter

reur; mais, le jeune initié n'en parut point effrayé.— Tuez-moi, dit-il, si je manque à une seule de

mes promesses, et donnez mon corps à manger aux

corbeaux.— Très-bien, dit encore le juge ; écoute, voilà

tes obligations : Tu te muniras d'uwfusil et d'un poi

gnard, et tu donneras 2 francs de cotisation men

suelle, sans chercher à savoir l'emploi de cet argent.Sois fort comme le roc, discret comme ces murs,

prudent comme la couleuvre, courageux comme le

lion; et, maintenant, prends ce poignard, ouvre-toi

la veine, et signe de ton sang...— De grand cœur! dit l'enthousiaste, en prenant

l'arme et en retroussant sa manche.Il allait frapper.... Le juge l'arrêta....— C'est trop, lui dit-il; ton zèle t'emporte : ce

n'était là qu'une épreuve.Tu as beaucoup de bravoure et peu de prudence.

Sache, jeune homme, que, pour rien au monde,

dans notre société, tu ne dois écrire un seul mot, nî

signer quoi que ce soit.—Ton nom, tes prénoms, ton âge et ta profession?— Jean Chabut, imprimeur, vingt-un ans.— Jean Chabut, tu es notre frère. Viens, que

nous te donnions l'accolade.
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Aussitôt, les cinq levèrent ensemble leurs poi

gnards, et vinrent tour à tour embrasser le jeune

initié. A peine, le dernier avait-il fini, que l'intro

ducteur remettait le bandeau sur les yeux de l'ini

tié , et le reconduisait dehors ; en même temps, la

lumière s'éteignait.J'étais encore tout aux sensations que m'avait fait

éprouver cette singulière scène, quand je me sen

tis tirer par le bras. C'était Gotidrand.— Eh bien ! me dit-il à voix basse, que pensez-

vous de cela?— J'en suis tout ébahi, lui répondis-je. Je ne me

serais jamais attendu à pareille chose.— Vous en verrez d'autres, répliqua-t-il ; venez ,

nos amis vous attendent.Il me fit passer à tâtons sous une voûte sur

baissée, au bout de laquelle nous nous trouvâmes

dans le clocher. La clarté de la lune pénétrait dans

ce réduit par une ogive en ruines. L'espace était

très-resserré et encombré de grosses pierres déta

chées d'une voûte.Il y avait là quatre hommes assis sur le sol ;

car, le local était si bas, qu'on ne pouvait s'y tenir

debout.Je m'assis comme les autres.Ces quatre hommes m'étaient parfaitement eou-

nus ; c'étaient le vieux Ribaud, Baptiste Courot ,

et deux jeunes graveurs : Bergeret et Wismer, qui

avaient été de mes premiers élèves ; tous, les plus

intelligents, les plus braves et les plus moraux d'en

tre les ouvriers, ti*
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Gondrand présidait. II prit aussitôt la parole.— Citoyen, me dît-il, vous êtes, sans doute, surpris

de me voir, moi, l'ancien débauché, à la tête de

mes camarades. Que voulez-vous? ils m'ont traité

comme l'enfant prodigue , et je tâche , par de con

stants efforts en faveur de notre cause, de leur faire

oublier ma vie passée , et de me rendre digne

de l'estime qu'ils m'accordent.— Je vais vous expliquer la chose, dit Ribaud.

Nous avons compris tous, que pour être républi

cain, il faut avant tout être honnête homme.Les prêtres disent souvent : Fais ce que je dis,

et non ce que je fais ; nous, nous croyons, tout au

contraire, que la conduite doit ressembler aux pa

roles.C'est pourquoi il est convenu entre nous que

tout homme ivrogne ou joueur, ne peut faire partie

de la société— D'autre part, reprit Bergeret, tout mauvais

sujet converti, est admis avec empressement au mi

lieu de nous.— Voilà l'affaire, poursuivit Gondrand; ce que

mes quatre camarades ont fait pour moi, nous le

faisons pour les autres. Eh bien ! savez-vous ce que

que nous avons obtenu ainsi? C'est que bien des

gens abattus se sont relevés, et que, de jour en jour,

la moralité prend plus d'empire parmi nous.— Je suis ravi de vous entendre parler ainsi,

m'écriai-je , en pressant tour à tour la main à ces

braves ouvriers. Quant à vous, Gondrand, je ne sau
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rais assez vous dire le bonheur que me cause

votre changement, et je ne m'étonne point de vous

voir au poste honorable, et périlleux où la con

fiance de vos amis vous a placé.Maintenant, détaillez-moi, je vous prie, votre

plan, vos moyens ; car, j'entrevois à peine ce dont il

s'agit, et je brûle de tout connaître.— Vous allez être satisfait , dit Gondrand ; et

ensuite vous prendrez, je n'en doute pas, à la tète

du comité, directement la place qui vous est due,

et que, jusqu'ici, mes amis vous le diront, je n'ai

consenti à occuper que d'une manière essentielle

ment provisoire.— Parlez d'abord , répondis-je ; détaillez-moi

tout.On me mit au courant de l'organisation. Elle

était des plus simples.Le comité des cinq s'était choisi lui-même.Chacun de ses membres était en relation avec cinq

chefs de sections, composées aussi de cinq hommes.Ces chefs de sections ne se connaissaient pas

entre eux, ni les sections entre elles.En ce moment, les sections étaient au complet, et

présentaient, par conséquent, un effectif de cent

vingt-cinq hommes.S'il fallait admettre de nouveaux sociétaires, on

porterait à six et jusqu'à huit le chiffre de chaque

section, ce qui ferait monter les forces de la société

à deux cents hommes. C'était, dans une si faible lo

calité, le nec plus ultra de ce qu'elle put atteindre.
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Cette organisation était particulière aux campa

gnes. Les villes en avaient une autre plus en rapport

avec leur population.L'obéissance la plus aveugle, comme je l'avais

entendu, le dévouement le plus absolu, étaient les

seules règles du sociétaire.Des cotisations réunies, il était fait trois parts : la

première, destinée à un fonds de secours mutuels

entre les sociétaires ; la deuxième, consacréeà l'achat

de munitions, et la troisième, à celui d'écrits pour la

propagande.Les réceptions avaient toujours lieu dans la même

forme et avec le même cérémonial. Le postulant re

fusait-il ou hésitait-il seulement, on le reconduisait

au dehors avec les mêmes précautions qui l'avaient

entouré à son entrée ; et eût-il voulu exercer quelque

dénonciation, qu'il ne l'aurait pu, ne connaissant,

sauf son guide, aucun des hommes qui l'avaient

questionné.Du reste, les choix étaient si sûrs, qu'il était rare

qu'au moment de la réception le cœur manquât au

nouvel affilié.La direction, l'administration et les relations de

la société, avaient lieu sans le moindre mot d'écrit.Le nom , les forces et les ressources se savaient

par cœur; et s'il fallait correspondre avec la société

mère ou avec les ramifications voisines, c'était tou

jours par l'office verbal d'un membre du comité.Une pareille organisation défiait toutes les recher

ches de la police. Que si une indiscrétion en rêvé-
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lait l'existence, elle n'en restait pas moins insai

sissable.Quant aux munitions, trois membres seuls con

naissaient les divers dépôts qui les recelaient; et

elles étaient tellement éparses et dissimulées, qu'il

eût été impossible de s'en saisir.Tous ces détails m'étaient fournis par un des

membres, avec précision et clarté, tandis que les

autres, immobiles, gardaient le plus complet silence.Pour la seconde fois, j'avais lieu d'être frappé de

la dignité que les hommes du peuple savent garder

dans leurs assemblées, et du sérieux qu'ils appor

tent dans la discussion de toute chose.Quelle différence entre le maintien grave et dé

cent de ces ouvriers et l'attitude distraite et turbu

lente de nos hommes d'État !Pourquoi cela?C'est que les premiers ont la foi, une foi profonde ;

et que les seconds , la plupart renégats de tous les

partis, ne croient plus à rien.Cependant, si j'étais frappé de la sagesse et de la

fermeté qui présidaient à l'œuvre, je l'étais plus en

core des dangers qu'elle présentait. Je savais par

l'histoire, qu'une révolution ne s'organise pas, et qu'il

est bien rare qu'une conspiration aboutisse autre

ment qu'à la perte des conspirateurs; et je trem

blais pour ces généreux enfants du peuple, que leur

dévouement allait peut-être jeter dans un abîme de

malheurs.Je ne leur dissimulai point mes craintes, et, leur
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faisant envisager toute la grandeur du péril, je les

engageai de toutes mes forces à renoncer à leur

entreprise.Ils m'écoutèrent attentivement et sans m'inter-

rompre; quand j'eus fini, un des jeunes gens prit la

parole; mais auparavant, il promena son regard sur

ses compagnons comme pour recueillir d'avance leur

assentiment tacite :« Devant la grandeur du but, dit-il, celle du

danger s'efface.« Vous le savez, il a fallu bien des souffrances

pour que nous en vinssions là.

« Une révolution s'est faite par nous , qui nous

promettait le pain et la liberté ; et, cependant, nous

voici sans droits aucuns et sans moyens légaux d'ob

tenir justice. Nous ne sommes ni électeurs ni jurés,

nous ne sommes plus citoyens ; nous ne sommes plus

rien que des ilotes qu'on opprime, qu'on pres

sure et qu'on tue !

« Et nous nous courberions stupidement, en atten

dant qu'il plaise à nos maîtres de nous tirer du joug !

Nous, qui sommes dix contre un , nous faciliterions,

par notre lâcheté et notre division, la domination

d'une minorité usurpatrice? Jamais.« Nous comprenons que l'union fait la force, et

que du moment que nous serons un en pensée et en

action, il nous suffira d'un souffle pour renverser

nos ennemis. Nous travaillons donc sans relâche à

nous éclairer et à nous unir.« Une voix d'en haut nous crie sans cesse : Aide
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toi, le ciel t'aidera; nous nous aidons. On dira que

nous conspirons : c'est faux. Les conspirateurs sont

ceux qui, pour conserver d'iniques priviléges, étouf

fent le droit sous le fait. Nous sommes , nous , les

défenseurs du droit, et nous nous servons, pour le

faire triompher , du seul moyen qui nous reste ;

quand le jour sera venu , nous nous lèverons

comme un seul homme , et, à travers le sang et le

feu, s'il le faut , nous rétablirons le règne de la li

berté et de l'égalité. »

Ce peu de mots, dits avec l'accent d'une conviction

profonde, n'étaient que l'expression de ce sentiment

de justice que toute tyrannie fait jaillir du cœur des

masses.Je n'avais rien à y répondre, sinon que la victoire

ne couronne pas toujours la bonne cause, et que la

légitimité de l'entreprise n'en excluait pas les dan

gers.Mais, c'était là des raisons bien faibles à donner

à des hommes décidés à tout ; et il était préswna-

ble qu'elles ne prévaudraient point contre les con

victions et l'enthousiasme qui les animaient.Et, au fond du cœur, n'étais-je pas moi-même

convaincu que, dans la position où la nouvelle ty

rannie avait placé le peuple, il n'y avait plus pour

lui d'autre alternative que de devenir de plus en

plus misérable, ou de se préparer à de nouveaux

combats.-*Sans parler du vif intérêt que m'inspiraient les

travailleurs , mes frères, n'avais-je pas en moi
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même d'assez puissants motifs pour partager leur

irritation, et pour m'associer à leurs vues ?Quel prolétaire, plus que moi, avait jusque-là

souffert de notre inique organisation sociale? N'avais-

je pas, tout jeune, mangé le pain de misère, et,

plus tard, bu une à une toutes les coupes de dou

leur? Ma mère, morte de faim ; mon père, mort de

désespoir ; mes frères, dispersés, emprisonnés ; mon

avenir détruit; ma femme et mes enfants réduits

aux plus dures privations, n'étaient-ils pas autant

de plaies toujours saignantes dans mon cœur, et

qui criaient nuit et jour vengeance ?Tout me portait donc à faire cause commune

avec ceux que je ne pouvais plus retenir.Je leur demandai en quoi je pourrais leur être

utile?— Gondrand, qui, pendant toute la discussion,

avait fait preuve d'une grande réserve, en revint à

son idée première. Selon lui , je devais prendre la

direction du comité central, et me consacrer entiè

rement à l'extension et à la parfaite organisation de

la société. Il ajoutait aussi que je devrais être

dépositaire d'une partie des munitions; que mon

patriotisme et mon expérience me méritaient cet

honneur.Les quatre autres membres n'étaient nullement

de cet avis.Ils comprenaient, qu'instituteur, je me devais à

mes élèves, et que tout rôle actif était incompa

tible avec mes fonctions. Ils ne voulaient donc de
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moi que le tribut de mon expérience et de mes

lumières.Ils savaient, disaient-ils, qu'au moment donné,

je ne serais pas le dernier au combat; mais, ils dé

siraient que, jusque-là, je me conservasse à mon

école.Quoique je comprisse qu'ils avaient raison, je

souffrais d'accepter ce rôle sans fatigue, tandis

que ces braves gens allaient être jour et nuit

sur la brèche; mais les quatre avaient pris leur

parti, et quelques instances que je fisse pour être

incorporé à la partie militante, rien ne put les

faire changer de résolution.— Cher citoyen, me dit Michaud avec effusion,

nous devons nous tenir en garde contre votre dé

vouement pour nous. Le curé et sa boutique vous

guettent, je le sais. Vous avez besoin de défier tous

ces oiseaux de nuit. Les sorties, les allées et les

venues fréquentes, tout ça vous trahirait. Nous ne

sommes pas dans ce càs, nous autres rouleurs; à nous

donc la bûche, à vous la parole et la plume. Tout

en nous aidant au dehors par vos leçons, vos pré

ceptes et votre exemple, vous dirigerez la chose

par vos conseils, et quand viendra le grand jour,

nous taperons tous ensemble, et la république vous

devra encore plus qu'à nous.J'essayai encore quelque observations, mais tout

fut inutile; et, malgré la vive opposition de Gon-

drand, il fut décidé que, de temps en temps seule

ment, j'aurais des entrevues avec le comité, à l'effet
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de connaître ses opérations, et de lui communi

quer mes plans. Le jour allait paraître, nous nous

séparâmes.A peine rentré, je contai tout à Marie; j'étais

sûr d'elle. Ma digne femme pleura, tout en me di

sant que j'avais fait mon devoir, et qu'elle serait au

désespoir de me voir agir autrement.Je tâchai, dès ce jour, de me pénétrer mieux

de ce que mes amis attendaient de moi. L'essentiel,

n'était pas autant de bien diriger leurs efforts, que

de les préparer à recueillir le fruit de la victoire.La révolution de juillet était là pour m'apprendre

le tort des révolutionnaires, qui, ne cherchant qu'à

démolir, n'ont point d'idées arrêtées pour la re

construction de l'édifice. Il fallait cette fois qu'en

abattant le pouvoir et ses institutions vicieuses, le

peuple sût bien ce qu'il mettrait à la place.Certes, il voulait la république; mais, d'abord,

quelle espèce de république? Puis, la république,

c'était la forme, le moyen ; mais, quelles devraient

en être les conséquences, le but ?Il était donc nécessaire d'étudier une à une toutes

les questions politiques et sociales, afin de déter

miner un ensemble d'idées pratiques pour l'avenir.L'entreprise était louable; et le résultat, quel

qu'il fût, pouvait, dans le grand travail des masses,

avoir sa part d'utilité ; mais, solitaire, elle était im

possible.C'est ce que je compris aussitôt en réclamant

l'aide des amis, pour rechercher avec eux le senti

ment et les besoins populaires.

•* i .
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—Cequej'avais voulu faire seul , leur dis-je, faisons-

le ensemble ; étudions, de nuit, de jour, à l'atelier,

au cabaret, sur les routes, aux champs; mettons-

nous en contact avec les simples, les lettrés, les

paysans, les journaliers, les propriétaires; lisons

tout, voyons tout, et inspirons-nous des idées et

des besoins de tous.Et que d'autres sections, en en faisant autant, nos

travaux puissent se rencontrer, se mêler, s'accroître

et s'épurer l'un par l'autre.Le mot d'ordre fut donné. Des questions furent

posées, et nous nous mîmes résolument à l'œuvre.Cependant, l'organisation marchait. Après six

mois, la société comptait cent cinquante membres ; au

bout d'un an, elle en avait près de deux cents; tous

étaient sûrs, et rien encore ne transpirait; parfai

tement reliés à toutes les sociétés voisines, nous

recevions, de temps à autre, des commissaires, qui,

sous l'apparence de commis voyageurs, nous ap

portaient les instructions verbales de la société

mère, à laquelle nous faisions connaître, par la

môme voie, nos idées et nos moyens.Chaque membre était armé d'un fusil et d'un

poignard. Nous avions deux mille cartouches à

balles, et une centaine de gargousses pour deux

petits canons de bronze, qu'au moment de l'action,

nous devions enlever au vieux château, où ils gi

saient à terre, et placer sur des affûts complets, dont

les pièces étaient démontées et éparses.Je pensais alors, qu'il était temps de rassembler
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nos matériaux, et d'en extraire quelques idées d'or

ganisation générale. C'était une rude tâche.Les travaux des écoles avaient jeté dans le monde

une foule d'idées diverses et contradictoires, au

milieu desquelles l'esprit du peuple avait peine à

trouver la bonne voie.Cependant, quoique tous plus ou moins sec

taires , grâce à nos études persévérantes , à no

tre bonne foi, aux notions recueillies de toutes

parts, nous n'avions pas tardé à comprendre, que si

nous voulions être écoutés et suivis, il fallait passer

entre tous les écueils des systèmes, prenant, à cha

cun d'eux, comme à autant d'ateliers utiles, les

outils qui nous semblaient bons, et en composant, en

définitive, le faisceau qui devait servir à tracer les

voies de l'avenir.Le saint-simonisme avait réhabilité la femme et

sanctifié le travail ; mais, entre autres torts, il avait

eu celui de renier son origine, en établissant une

théocratie de haut en bas diamétralement opposée

au principe de la souveraineté populaire. Sous ce

vice capital, il était tombé, et la conduite inté

ressée ou servile de ses adeptes dispersés, avait, pour

ainsi dire, corroboré l'inanité de la doctrine.Le fouriérisme avait, le premier, compris l'hom

me, démontré l'excellence de l'association, jeté une

vive lumière sur les maux de la société, et pro

duit, par ses infatigables disciples, une foule de

solutions économiques, agricoles et industrielles.

Le mérite de cette école était incontestable, et



261

beaucoup d'esprits supérieurs en avaient été frap

pés; mais, le mécanisme compliqué du système

échappait, en général, à l'intelligence simple du

peuple, qui, d'ailleurs, passait outre, en remarquant

dans le phalanstère l'absence de toute forme politi

que, et l'inégalité consacrée au premier chef par

la puissance du capital.

Enfin, avait apparu le communisme; la formule

en était claire, simple, et, partant, compréhensible

aux masses.Les ouvriers avaient , tout d'abord, accueilli avec

enthousiasme la nouvelle doctrine, et avaient fait

de chacun de ses points autant d'articles de foi.

Le Credo communiste , publié par Cabet , était

bientôt devenu, parmi les travailleurs des villes,

un symbole aussi général qu'incontesté.Mais, autant le communisme trouvait d'adhérents

chez les citoyens entièrement déshérités, autant il

rencontrait d'opposition de la part de quiconque

possédait quelque chose.Si cette opposition ne fût venue que des privilé

giés , elle aurait été facilement comprise, et elle

n'eût que mieux prouvé la vérité de la doctrine

nouvelle ; mais, elle émanait, non-seulement des ri

ches, des heureux de ce monde, mais encore des

petits propriétaires, des paysans, du commerce de

détail, des ouvriers établis, etc.Ces diverses classes de citoyens formaient, à n'en

pas douter, la majorité de la nation, une majorité

laborieuse, souffrante même; il y avait, dès lors,
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un immense intérêt pour nous, qui voulions rallier

le plus grand nombre de travailleurs, à connaître

les causes qui élevaient contre les doctrines commu

nistes cette répulsion presque générale. Après bien

des recherches consciencieuses, nous crûmes arri

ver à ceci : c'est que, juste comme idée égalitaire,

le communisme péchait comme système; que,

dans son organisation, il supprimait l'individu au

profit de la collectivité'; et que, pour arriver à sa

tisfaire les deux derniers termes de la formule dé

mocratique, il sacrifiait impitoyablement le premier,

le plus précieux de tous. Dans ses mains, la sainte

devise de nos pères se réduisait à ceci : Egalité,

fraternité; la liberté av ait disparu. Or, nous vou

lions la réalisation des trois termes , et nous pen

sions que la majorité des travailleurs devrait la

vouloir comme nous.En résumé, nous crûmes arriver à cette vérité :

C'est que si les écoles sont précieuses, comme élé

ments initiateurs du progrès, il n'est donné à au

cune d'elles de créer un moule en bronze où se

coule l'humanité ; et que l'erreur commune à tous

les systèmes, est de prétendre fixer un bu t au progrès :

ce qui revient à nier le progrès même.Nous en avions donc conclu que le parti le plus

sage était, la tendance étant entrevue, les jalons

posés, de laisser à chaque génération le soin de

déterminer l'espace progressif qu'elle parcourrait

sur la route humanitaire.C'est pourquoi nous avions pensé faire une œuvre
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bonne et utile en dressant, avec nos matériaux,

un programme des réformes qui nous semblaient

possibles pour le lendemain de la victoire.Les études sociales , en nous élevant au delà

de nos propres besoins, nous avaient montré la so

ciété dans toute sa laideur, avec tous ses abus

criants, avec ses iniquités révoltantes.Qu'y avions-nous vu?L'alliance de tous les despotes contre les peuples ;L'anarchie, résultant du conflit des pouvoirs, et de

la lutte incessante entre la minorité, qui fait la loi,

et la majorité, qui la subit;Une armée, tirée des entrailles et des sueurs du

peuple, servant d'appui au pouvoir contre le peu

ple;Un clergé, odieusement dominateur, formant un

Etat dans l'Etat ;La divinisation de l'or, produisant le scepticisme;

et la concurrence effrénée, la misère;Plus de passions généreuses , plus de foi ;Tout tournant au négoce, môme le mariage ;Partout, les intérêts divers s'entrechoquant, s'é-

gorgeant, et offrant au plus rusé la palme, au plus

habile la victoire ;Le gros capitaliste, trônant au-dessus d'une horri

ble mêlée, et le pauvre peuple mourant écrasé sous

le poids des combattants ;Les petits propriétaires dévorés par l'usure;Le travailleur, à la merci du maître, et se voyant

affamé encore par le progrès des machines.



264

Dans les classes privilégiées, la famille dissoute

par l'effet de la corruption et du lucre ; chez les

prolétaires, par l'effet de l'ignorance, des préjugés

et de la misère ;Et, en présence d'un pareil état de choses, un

pouvoir retranché dans son froid égoisme, n'em

ployant que de vains palliatifs, ou ayant recours à

l'odieux emploi de la force brutale.Le mal une fois constaté, il fallait chercher, à

chacune de ses parties , le remède ; là était la dif

ficulté.Parfaitement claire, lorsqu'elle restait purement

politique, la question se compliquait terriblement,

lorsqu'elle touchait à la partie sociale.Ainsi, nous comprenions très-bien que, surtout et

avant tout, il fallait l'établissement de la souverai

neté populaire, s'exprimant par le vote universel et

direct.Nous sentions bien que c'étaient là la grande base

de la république, et la source intarissable de toutes

réformes senties par la majorité.Par opposition à ce qui étaient, nous comprenions

encore ce qui aurait dù être.

Ainsi, qu'il fallait opposer à l'alliance des rois

celle des peuples ;A l'ignorance, la diffusion des lumières ;Au matérialisme , le sentiment religieux ;A l'arbitraire, la justice;A la chicane, la bonne foi;Aux lois de sang et de vengeance, des lois de

paix et d'amour ;
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Aux forces prétoriennes, l'armée du peuple.

Nous semions aussi qu'il fallait abattre l'influence

cléricale;Détruire la corruption ;Anéantir l'usure, les sangsues industrielles, et

toute exploitation de l'homme par l'homme ;

Réformer l'impôt ;

Protéger l'agriculture ;

Supprimer les intermédiaires commerciaux ;

En un mot, remplacer :L'oppression , par la liberté ;Le privilége, par l'égalité ;L'égoïsme, par la fraternité.Mais, lorsque nous voulûmes formuler ces divers

points en institutions se coordonnant parfaitement

entre elles, et formant un tout homogène et ration

nel, nous tombâmes dans des difficultés telles, que

nous dûmes renoncer à notre projet, et nous bor

ner à consigner nos aspirations, pour les transmettre

à la société mère ; nous en remettant, pour le reste,

au travail des masses favorisées par l'excellence de

notre organisation.Nous pensions, avec quelque raison, que la so

ciété mère , recevant , sans doute, d'autres lieux ,

des essais de ce genre, en pourrait former un tout

complet, et parfaitement en harmonie avec les be

soins sociaux.Et ce n'était point là une prétention exagérée

de notre part.

12
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Pourquoi le peuple ne serait-il pas, à la fois,

révolutionnaire et législateur?N'était-ce pas d'un petit bourg, comme le nôtre,

qu'était parti, en 89, le premier cri de la révolution?N'était-ce point dans les fameux cahiers sortis

de l'inspiration populaire, que les constituants

avaient puisé les matériaux de la société nouvelle ?En démocratie, toute vraie lumière vient d'en

bas, et il n'y a de sommité légitime, qu'autant qu'elle

reflète et traduit exactement le sentiment et les

besoins du peuple.Pénétrés instinctivement de cette vérité , nous ne

croyons donc point sortir de notre sphère, en cher

chant à apporter notre petite pierre à l'édifice

social.Mais , pendant que nous étions dans ces disposi

tions, une sourde rumeur, résultat de quelque

indiscrétion, courait dans le bourg, et portait

l'alarme au milieu de nos ennemis.Les mots société secrète circulaient de bouche

en bouche, tandis que le fantôme effrayant qu'ils ré

vélaient se dérobait aux yeux. De là, les propor

tions colossales prêtées à l'organisation occulte, et

les projets absurdes qu'on lui supposait, au dire des

peureux. Nous étions plus de deux mille, et nous

devions, à un signal donné, égorger tous les riches,

détruire les actes civils, piller et incendier toutes

les propriétés.La peur ne raisonne pas. Les gens qui se croyaient
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menacés en effrayèrent d'autres , et bientôt la ter

reur devint presque générale.L'usurier , en proie à des terreurs mortelles ,

s'armait et se barricadait, les autres ne rêvaient

plus qu'alertes, feu et poignards ; tous suppliaient,

à genoux, le pouvoir. Le pouvoir ne leur fit pas

défaut: gendarmes, espions, gardes champêtres,

tout fut mis sur pied pour saisir le minotaure in

visible. Peines perdues, la société, dès le premier

bruit, paraissait être rentrée sous terre.Néanmoins, au milieu de ces alarmes, Gondrand

juge à propos de réunir le comité. C'est dans un

petit réduit, à l'extrémité d'un jardin.Il ne manque qu'un des nôtres, Wismer. La

séance s'ouvre. Michaud, contre son habitude, est

sombre ; tous , à l'exception de Gondrand , nous

sommes plus ou moins préoccupés.Notre président cherche à dissiper ces nuages et

à justifier la nécessité de cette réunion ; mais, Ribaud

ne le laisse pas achever. — Fermez cette porte ,

s'écrie-t-il tout à coup! d'une voix de tonnerre.

Gardez cette fenêtre! Il y a un traître parmi nous, et

il ne faut pas qu'il échappe ! —Un traître ! —Tout le

monde se regarde avec stupéfaction. — Gondrand

pâlit ; mais, se remettant bientôt : Voilà un mot bien

grave, dit-il ; nous ne sommes ici que cinq ; tu nous

accuses: c'est donc à choisir entre nous quatre!—

Et ce ne sera pas long, répond Ribaud, dont les

yeux flambaient; le traître, l'infâme, c'est. .. .toi ! —

Lui! nous écrions-nous à la fois, tandis que Gon
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drand perd toute contenance.— Oui, lui-même! ré

pond le vieil ouvrier, comme suffoqué par la colère.

Oui, cet homme à qui nous avons pardonné, cet

homme que nous avons placé à notre tête, cet

homme qui possède tous nos secrets, c'est un misé

rable, un agent, un jésuite, un mouchard!— Il ne s'agit pas d'accuser, essaie de répliquer

Gondrand, il faut prouver, et je défie....—Tu défies, brigand, réplique Ribaud, dont

l'exaspération esta son comble ; tu défies, écoute, et

tu nieras après, si tu peux.... Mes petits neveux sont

enfants de chœur, tu sais.... Ah! tu commences à

comprendre... Oui, tu comprends que, hier, ils ont

entendu, les enfants , cette longue confession que tu

faisais à ton digne curé, à ton calotin, dans la sacris

tie!— Moi! ce n'est pas....—Ne nie pas, infâme! ne vois-tu pas que ton

crime est écrit dans tes yeux.Et, en effet, le regard du malheureux reflétait le

trouble de son âme.— Oui, continua Ribaud, ils t'avaient vu entrer à

pas de loup dans l'église, à la nuit, et, surpris de te

voir, toi, à pareille heure et dans tel lieu, ils t"ont

suivi, les petits; ils se sont cachés, et ils ont tout

entendu.Ah! te voilà collé, scélérat; te voilà sans bras ni

langue, et comme un criminel qui attend sa semence.Patience ! ça ne tardera pas que je dise la chose

aux amis, et ton affaire sera faite.
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Et, se tournant vers Courot, Bergeret et moi, que

la surprise rendait immobiles:— Ce n'est pas long, quoique ça remonte loin.

Vous savez, cette réunion pour la grève, eh bien !

ce soulard y était envoyé par le curé. C'est sur son

rapport, que notre instituteur a été dénoncé et des

titué. — Cette bonne conduite, c'était de la frime. Le

curé donnait de l'argent et promettait mieux. Mou-sieur faisait la sainte nitouche pour tromper son

monde ; et il nous a trompés tous par ses belles paro

les, par ses apparences, si bien, qu'il est entré dans

notre affaire, et qu'il nous a tiré les vers du nez,

et M. le curé savait tout ça jour par jour.— Mais ça ne suffisait pas; il fallait perdre notre

instituteur, le père de nos enfants, le nôtre. Pour

ça, on l'a attiré, poussé dans la société secrète,

quand ce n'était pas notre avis, vous le savez ; on

voulait lui fourrer les munitions, nous savons pour

quoi ; et enfin... voilà ce que les enfants ont entendu :

On espérait un jour, bientôt, le faire pincer avec

les autres. .. pour en débarrasser la commuue. Et tout

ça, c'est la pure vérité; aussi, vous voyez que le

misérable est moitié mort de peur.En effet, Gondrand était affreusement blême.—A mort ! à mort ! la vipère que nous avons ré

chauffée! cria l'impétueux Bergeret , en s'élançant

sur Gondrand.Point de pitié! hurlait le pacifique Courot, que

l'indignation faisait sortir de son caractère.
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— Etouffons-lë à l'instant! disait Ribaud, en écu-

mant de rage.Je me jetai au-devant du malheureux, dont la vue

se troublait; car, malgré l'énormité de son crime,

cette exécution mystérieuse me révoltait.Pendant qu'avec peine je lui faisais un rempart de

mon corps, la voix de Wismer se fit entendre. Ou

vrez, ouvrez vite ! criait-il en frappant.Cet incident changea pour un instant la scène.—

Les assaillants s'arrêtèrent.Wismer était essoufflé. La sueur couvrait son

visage, et ses yeux noirs, enfoncés dans leurs orbi

tes, lançaient des éclairs.— Vous ne savez pas, dit-

il, ce qui se passe... dans le bourg ..vous ne savez

pas la nouvelle?.. Mais, reprit-il, en voyant notre

désordre... qu'y a-t-il ici même... est-ce que vous

sauriez?....— Parle! parle! lui criâmes-nous à la fois.... la

nouvelle?—En deux mots, voilà la chose, dit Wismer ; car,

le temps presse : la société mère a donné à Paris.

En plein jour, le dimanche, 300 républicains, guidés

par Barbès et Martin Bernard, ont tenté d'enlever

le gouvernement.Ils ont pris l'hôtel-de-ville; mais, bientôt, cernés

de toutes parts, ils ont été écrasés , et leurs chefs,

relevés mourants derrière les barricades, ont été

jetés danslesfers.—La monarchie triomphe encore.— Malheur ! malheur ! m'écriai-je, avec mes amis.— Ce n'est pas tout, reprit Vismer; alerte, amis,
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partons d'ici, car le parquet a (ait une descente

chez nous ; vingt visites domiciliaires ont lieu en

même temps ; c'est tout au plus, si j'ai pu m'échapper

pour venir vous avertir. Filons, filons au plus tôt,

dispersons-nous.—Pas avant d'avoir tué ce misérable, crie Ribaud ;

tu vois, Vismer, c'est lui qui nous a vendus. A mort!— A mort, répètent tous les autres, en étreignant

Gondrand, dont les dents claquent, dont les mem

bres fléchissent.Mais, au même moment la porte s'ouvre, et des

gendarmes paraissent.A cette vue, cinq de nous perdent la tête, et,

immobiles, comme pétrifiés, ils se laissent arrêter

sans résistance, tandis que le sixième, qui, au con

traire, a repris tout son sang-froid et toute son

énergie, ouvre la fenêtre et s'élance dehors. C'est

Gondrand.
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LA PRISON.Lorsque la lourde porte, garnie de clous, se fut

refermée sur moi, je me trouvai dans une espèce de

vestibule bas, sale et fort sombre ; le jour n'y péné

trant que par deux petites fenêtres grillées, rasant

un plafond noirci.Tout autour, il y avait des bancs scellés dans le

mur, et sur ces bancs des hommes en guenille, aux

figures hébétées ou rébarbatives. Il régnait dans ce

lieu une odeur fétide qui soulevait le cœur ; c'était

un composé de tout ce qu'exhalent la malpropreté,

le manque d'air et la misère. On appelait cet endroit

le parloir ; il fallait le traverser pour arriver au

guichet , sorte de cabinet noir, tout encombre de

gros registres d'écrou et d'énormes trousseaux de

clefs. Là, je savais que j'allais être soumis au secret

le plus absolu ; et, en effet, quelques minutes après,

je me trouvais seul, au second étage, sur le derrière

de la prison, dans un cabanon éclairé par un seul

trou grillé, à deux mètres du sol.
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Ainsi, de par la royauté, je me trouvais pour la

seconde fois captif; et, si je n'avais pas, comme en

1829, à envisager une fin tragique, je ne pouvais,

sans frémir, penser aux conséquences qu'une con

damnation quelconque aurait pour ma femme et

mes enfants.Mon arrestation avait été si prompte, que je n'a

vais pas même pu embrasser ces êtres chéris.Mes premières pensées furent pour eux. Pensées

poignantes, lourdes comme un remords. Je me

représentai la situation de Marie, ses nuits sans

sommeil, ses démarches, ses déceptions, ses cruel

les inquiétudes sur ma santé, sur mon sort.... jus

qu'à ce que le secret fût levé, que le jugement fût

rendu... Et, si j'allais être condamné, le dénuement

dans lequel mon absence laisserait ma famille!...

et je m'accusai d'avoir été mauvais époux, mauvais

père! Je maudis la politique; et je condamnai mon

dévouement, me disant qu'il eût bien mieux valu

vivre en égoïste, faire comme tant d'autres mon

chemin, ménager les abus au lieu de les détruire,

et vivre tranquille au milieu des miens!C'était là un blasphème que m'arrachait un mo

ment de faiblesse. L'égoïsme avait parlé, les prin

cipes ne tardèrent pas à prendre le dessus, et , tout

en gémissant sur le sort de ma famille, je sentis

comme une voix intérieure qui me consolait, en me

disant que je serais plus malheureux encore, si je

ne m'étais pas sacrifié pour la justice et la vérité.

12*
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J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'une clameur

venant du dehors donna un autre cours à mes pen

sées. C'étaient des voix bruyantes, de grands éclats

de rire et un bruit de fers. Je me hissai à la hauteur

du trou. Comme il était de forme évasée en dehors,

je vis d'abord par en haut une bande du ciel bleu ,

puis un mur, et, en bas, une cour d'allée, daus

laquelle se promenaient une quinzaine d'hommes,

ayant les pieds entravés par une grosse chaîne.

D'autres, pareillement ferrés, étaient assis sur des

bancs de pierre, et ils prenaient part à la conversa

tion tout en tressant des nattes de paille.Je compris bientôt que c'était la cour des con

damnés aux travaux forcés. Il y avait là des assas

sins, des voleurs, des faussaires; les uns novices,

les autres émérites. Ceux-ci faisaient la leçon à

ceux-là, en racontant avec emphase leurs pro

messes, et en assaisonnant leurs récits de lazzi que

l'auditoire accueillait par des rires bruyants.

' Pendant quinze grands jours que je restai dans

mon cabanon, je n'eus d'autre distraction que celle

de la cour des condamnés ; et je pus comprendre,

aux récitsépouvantables qui frappaient mes oreilles,

au scepticisme des narrateurs et à l'attitude de

l'auditoire, que c'était là une véritable école du

crime, et qu'elle portait de terribles fruits.Les progrès étaientsensibles à vue d'œil; car, ceux

des novices que j'avais vus d'abord, comme hon

teux, se tenir un peu à l'écart, semblaient, au bout

de ce peu de temps, avoir dépouillé toute pudeur,
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tout respect humain, et s'être mis parfaitement au

niveau de leurs maîtres.Les rires, les récits et le? trépignements de cette

cour infernale cessaient quelquefois tout à coup et

comme par enchantement; c'était lorsqu'une son

nette, qu'on agitait de l'intérieur, annonçait qu'une

âme charitable venait de déposer quelque aumône

au tronc des condamnés. Aussitôt le plus ancien de

la bande récitait dévotement une prière en latin, à

laquelle tous ses compagnons répondaient d'un air

contrit. Puis, au dernier amen, le bacchanal repre

nait de plus belle.Ceci avait lieu plusieurs fois par jour.Cette momerie scandaleuse et hypocrite venait,

en complétant le tableau de mœurs de ces réprou

vés, me donner la mesure d'influence de cette reli

gion morte, qui a nom catholicisme.A dix heures et à quatre, on apportait la nourri

ture aux condamnés. Elle consistait en un morceau

de pain noir et une écuelle de soupe grise , dans

laquelle nageaient, de temps à autre, de petits mor

ceaux de viande.La plupart d'entre eux jetaient cette triste pi-tance dans un égoût, et la remplaçaient par des mets

plus choisis qu'ils tiraient je ne sais d'où. Moins

heureux, — car il m'était interdit de rien recevoir

du dehors, —je mangeais mon pain noir, ne pou

vant me résoudre à aborder ce sale brouet, dont

l'aspect seul me soulevait le cœur de dégoût.Cependant, l'isolement, le manque d'air et de jour,
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la privation d'aliments, les inquiétudes inséparables

de ma position me minaient de jour en jour, si bien

qu'un matin on me trouva étendu, sans connaissance,

près de la porte où je m'étais traîné.Quand je repris mes sens, j'étais couché dans une

grande chambre, garnie d'une trentaine de lits, très-

serrés les uns contre les autres.Il faisait nuit, et un pâle quinquet accroché au

mur jetait, à quelques pas à l'entour, une douteuse

clarté.Aux figures hâves qui occupaient les lits, aux

plaintes qui s'échappaient de quelques parties de la

pièce, à l'odeur chaude et nauséabonde qui y ré

gnait , je compris que j'étais à l'infirmerie. Un

homme en bonnet et en tablier blancs dormait dans

un fauteuil. A coté de moi, un malade râlait ; mais,

l'homme n'en ronflait que mieux.J'appelai; personne ne bougea. Soudain, le mori

bond fut saisi d'une crise. Il repoussa la couverture,

se dressa sur son séant, étendit les bras et retomba

sur son lit!.... Au jour, l'homme au fauteuil lui

tira le drap sur la figure ; puis, deux porteurs pla

cèrent le corps sur une civière, et tout fut dit.Le mort était à peine sorti, qu'un vivant prenait

sa place; c'était un homme de la cour des condam

nés. Pauvre malheureux! il ressemblait à un spec

tre. Deux guichetiers le soutenaient parles bras, car

il pouvait à peine marcher; et cependant— ô cruauté

inouïe! — on ne lui avait pas ôté sa chaîne; on le

coucha avec ses fers ; et ce ne fut que la veille de sa
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mort, qui eut lieu quelques jours après, que le mé

decin donna avis qu'on pouvait le déferrer.Je me sauvai de ce lieu dHiorreur avec la même

précipitation qu'on met à fuir la peste. La peur et

l'indignation m'avaient guéri. D'ailleurs, comme mon

obstination à garder le silence avait vaincu toutes

les persistances du parquet, mon secret était enfin

levé.

Alors je voulus tout voir. Au premier et au second,

sur le devant, était la pislole, quartier del'aristo-'cratie d'argent. Soyez grand ou petit coupable, si

vous avez de quoi! vous y êtes admis : ainsi, jusque

dans la prison, les iniques priviléges du monde ! Là,

moyennant paiement préalable, vous avez lit assez

doux, chambre aérée, nourriture convenable, et

liberté de circuler dans les cours et corridors du

matin au soir. En bas, des réduits obscurs et humi

des, garnis de durs grabats ; les prolétaires : tout ce

qui ne peut payer.A côté de la cour des condamnés, de froids ca

chots où ces malheureux sont bouclés la nuit. Et,

sous le sol, enfin, des sépulcres de pierre, où les

condamnés à mort comptent, la sueur au front et

l'angoisse au cœur, les heures rapides qui les sépa

rent encore du supplice.Pour l'aspect général , des hommes accroupis ,

d'autres jouant, un plus grand nombre arpentant les

cours; tous portant sur leur visage l'empreinte du

plus profond ennui. De travailleurs, point, si ce

n'est quelques rares faiseurs de nattes.
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De cette oisiveté forcée, naissent d'horribles ébats,

des rixes sanglantes, des haines invétérées. Alors, le

règlement, un règlement defer, intervient, non pour

corriger, mais pour punir. Un guichetier est l'in

terprète de la loi ; il accourt et condamne. Le ca

chot sous terre pendant huit, quinze jours, un mois

même, au pain et à l'eau, les fers aux pieds, s'il est

besoin, et cela sans appel, sans recours : voilà la

justice ! Que, pendant le cours de sa longue torture,

le puni amasse dans son cœur des torrents de fiel et

de haine qu'il déversera un' jour sur la société,

qu'importe ! le règlement est exécuté et l'ordre règne

dans la prison.Il y avait près d'un mois que j'étais séparé des

miens, sans savoir même de leurs nouvelles.Pendant tout ce temps, ma pauvre Marie, toujours

rebutée, n'avait cessé d'assiéger la porte des juges.Et moi, que de mortelles heures n'avais-je point

passées à regretter l'absence de tout ce qui m'était

cher! Enfin, ma femme et mes enfants purent péné

trer auprès de moi.Les enfants étaient toujours propres et bien por

tants; Marie avait changé, mais son moral n'était

nullement abattu. Comme, en la pressant sur mon

cœur, je lui demandai pardon de tant de mal que je

lui faisais, elle m'arrêta soudain, en me disant, d'un

ton de tendre reproche, qu'elle était loin de s'atten

dre à ce que j'aurais d'elle une si mauvaise opinion.Moi, te blâmer, s'écria-t-elle , désapprouver ta

conduite! que je suis loin d'une pareille bassesse!



279

Ne suis-je point ton amie, celle qui partage tes

pensées, tes périls, et qui se glorifie de ta gloire.

Va, Joseph, tu as bien fait.. quel malheur qu'il en

résulte, tu as bien agi. La nouvelle persécution que

tu souffres pour la cause du peuple, c'est un nouveau

fleuron à ta couronne de martyr, et je suis fière de

porter avec toi cette couronne. En parlant ainsi,

Marie était belle, de la beauté d'une sainte. Je la

couvris de baisers et de larmes.J'avais mille choses à lui dire.—Sais-tu des nouvelles des ouvriers arrêtés avec

moi?— Ils ont été relâchés hier, après avoir constam

ment refusé de répondre un seul mot aux interro

gatoires.—Comme moi! dignes enfants! Et dis-moi, Marie,

—mais parlons bas,—que s'est-il passé au bourg?— Quarante nouvelles visites ont eu lieu, sans

qu'on ait pu trouver contre vous le moindre indice.— Quel bonheur! Mais la poudre, les balles, les

poignards? Tu sais?— Enlevés, mon cher ami, et cachés au plus fin

tond de la forêt, tout cela de nuit, par nous autres

femmes. Oh ! mou tablier a fait bravement son office !

—Plusieurs femmes ont été dans le secret ?— Oui. Et ce qu'il y a de plus beau, c'est qu'elles

ont su enchaîner leur langue. Rien n'a transpiré.

—Cest admirable! Mais, comment pouviez-vous

savoir?....— Un des vôtres était case dans une petite cel
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Iule près des combles.— De sa fenêtre, il voyait les

maisons du quai, de l'autre côté de l'eau. Nous

étions là plusieurs femmes chez une amie, dévorant

des yeux les fenêtres de la prison. Le pauvre reclus

nous avisa; et, au moyen de lettres blanches, formées

de morceaux de linge, il nous communiqua tout ce

que nous désirions savoir.— Est-il possible?— Oui, mon ami. Ainsi, grâce à cet ingénieux

télégraphe, nous avons pu déjouer toutes les recher

ches.— Et l'autorité n'a-t-elle exercé aucune intimi

dation?

— Ah ! tu peux croire qu'elle ne s'en est pas fait

faute. Il n'y a pas de rigueur qu'on n'ait employée,

point de menaces qu'on n'ait faites, point de ruse

qu'on n'ait mise en jeu pour arracher aux plus sim

ples mots un aveu... Inutile! tous, même ceux

qu'on aurait pu croire imbéciles, sont restés fermes

comme le roc, et l'autorité en a été pour ses frais.— Ah! m'écriai-je, ravi de ce que j'apprenais,

tout ce que j'ai souffert s'oublie, puisque le peuple

se montre à ce point digne de la république.— Et Gondrand,—oh ! ce nom me soulève le cœur.— Disparu, mon ami.— C'est naturel, répondis-je.Et le curé? et les autres? demandai-je ù ma cou

rageuse femme, que font-ils?— Ils sont furieux, me dit-elle, de ce que leurs

efforts n'aboutissent pas, et ils vont disant, que toi
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au moins tu n'échapperas pas. Mais, ne crains rien ,

mon Joseph, on n'a pas plus de preuves contre toi

que contre les autres, et le bruit public est, que d'ici

à peu de jours, on te relâchera.

—Espérons! dis-je à Marie, cachant en moi

comme un triste pressentiment.— Oui, espérons, mon bien-aimé, que bientôt tu

nous seras rendu. Alors, mon Joseph, nous retrou

verons notre douce vie.Ah ! il faudra que, pendant quelque temps, ami,

tu laisses dormir la politique; non que je t'engage

jamais à renoncer à tes convictions et à tes projets;

mais, après une secousse et une alerte telles, nous

aurons besoin de calme et de repos. Voilà tout ce

que je te demande.Je promis à ma femme de suivre en tout ses con

seils, si j'étais assez heureux pour recouvrer ma

liberté. J'embrassai tendrement ma gentille Aline,

endormie sur les genoux de sa mère, et mon bon

petit Paul, que l'aspect sombre de la prison avait

rendu tout triste et rêveur, et nous nous séparâmes.Cette entrevue m'avait mis du baume au cœur.A dater de ce jour, j'eus tous les matins ma chère

visite. Des amis aussi vinrent me voir, et leurs espé

rances et celles de Marie finirent par devenir les

miennes.Je prenais en patience ma détention préventive ,

comptant la voir cesser de jour en jour.Et, cependant, le temps s'écoulait, et ma prison ne

s'ouvrait pas.
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L'instruction se poursuivait. Le parquet, morale

ment sûr de l'existence du complot, ne pouvait se

résoudre à lâcher une si belle occasion de prouver

son zèle au pouvoir, et d'en obtenir la récompense

promise ; mais, les preuves manquaient.Enfin , la chambre des mises en accusation pro

nonça. J'étais, comme accusé de réunion illicite,

renvoyé devant la cour correctionnelle. Mieux eût

valu cent fois qu'on m'accusât de complot; j'aurais

eu la garantie que présentent plus ou moins les

assises. Devant une cour sans jurés, je compris que

j'étais condamné d'avance.Néanmoins, comme mes compagnons étaient hors

de cause, je me décidai à me défendre jusqu'au

bout.Dans le cas où je me trouvais, l'héroïsme eût été

de la niaiserie.On me questionna. Je niai tout.Les témoins parurent. C'étaient les six membres

de la ligue, l'inspecteur jésuite et une douzaine de

leurs adhérents, vieilles bigotes, sacristains, chan

tre et pauvres mendiants vivant des miettes de la

sacristie.Les uns déclarèrent que je leur avais distribué des

écrits communistes, qu'ils montrèrent ; d'autres que

je les avais engagés tel jour, à telle heure, à faire

partie d'une société secrète.Les femmes, qu'elles m'avaient entendu, un soir,

promettre aux ouvriers le pillage.L'usurier et le médecin déposèrent que, par des

discours en public, j'excitais la population.
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Le manufacturier, que je m'insinuais dans les

fabriques, et que j'étais l'auteur de la dernière

grève.Le curé, le juge et l'inspecteur des écoles, dirent

que je démoralisais mes élèves, produisant, comme

preuves, certaines maximes démocratiques, mises en

modèles d'écriture, des brochures philosophiques,

les portraits des principaux montagnards, trouvés

dans mes cartons, et les œuvres de Rousseau et de

Voltaire, enlevées à ma bibliothèque.Les premières dépositions étaient fausses, et le

reste était absurde.Les témoins à décharge et mon avocat renversè

rent aisément cet échafaudage péniblement élevé.Mais le procureur général ranima le feu presque

éteint, en rappelant que, sous le règne dernier,

j'avais été condamné à mort pour crime de rébel

lion. Il ajouta qu'un semblable attentat de la pan

d'un jeune militaire, dénotait chez l'individu qui

s'en était rendu coupable, une âme perverse et na

turellement portée aux complots; que l'impunité,

loin d'amener en moi le repentir, n'avait pu que

fortifier ce penchant inné à la révolte; que de pareils

précédents et ma conduite dans le bourg étaient des

preuves morales plus que suffisantes, et qu'après

une indulgence des plus funestes, il fallait pour la

tranquillité des populations que la justice, une jus-

tice exemplaire , eùt son tour.Tout cela voulait dire qu'il fallait une victime,

qu'il fallait surtout tuer l'école.
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Les juges firent donc semblant de délibérer long

temps; et, au bout de deux heures d'attente, pronon

cèrent, en l'appuyant de nombreux considérants, un

jugement qui me condamnait à un an de prison, ù

la privation des droits civils pendant cinq ans, et

aux frais du procès.Un autre jugement à huis clos, toutes chambres

réunies, devait, deux jours après, me priver du droit

d'exercer pendant trois ans.On m'ôtait le pain, après m'avoirôté la liberté.Selon le droit éternel, ce jugement était inique;

car, devant Dieu, de quel côté était la justice?Au point de vue des formes protectrices, il était

monstrueux, puisque la preuve du délit échappait

aux juges.Considéré comme guerre pour guerre, je n'avais

pas à m'en plaindre. La guerre, je l'avais entreprise;

vaincu, je devais, subir les conséquences de la dé

faite.Je tâchai de me résigner. Qu'était-ce que ma

peine, comparée à celle de tant d'autres soldats de

la démocratie ! A celle de Barbès, passant des an

goisses de la mort à la réclusion perpétuelle!Ne savais-je point que la route de l'avenir devait

être marquée de nombreuses victimes, et que, comme

les premiers chrétiens, nous n'arriverions au triom

phe de notre foi qu'en arrosant de sang toute la sur

face du cirque !Seul, ces réflexions m'eussent suffisamment foni-
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fié. Mais, le malheur ne frappait pas que moi ; j'avais

ma famille ; qu'allait-elle devenir?Cruelle situation que je n'avais pas même la

force d'envisager. Marie pleura d'abord beaucoup ;

mais ce tribut payé à ses espérances déçues , je la

retrouvai bientôt comme la femme forte dont parle

l'Evangile.

Bon ange envoyé par le ciel pour me soutenir

dans les fatigues de la route , elle sut, par sa ten

dresse ingénieuse et persuasive, relever encore une

fois mon courage abattu.Je la laissais sans ressources; mais, le peuple

était là. Malgré son échec, la société secrète vivait

encore tout entière , et ses cotisations venaient,

avec une scrupuleuse exactitude, chaque semaine,

aider à la femme du prisonnier. Cependant, cette

assistance fraternelle était insuffisante, et Marie n'y

suppléait que par un travail forcé et une écono

mie plus que sévère.Par de pieux mensonges, elle calmait mes in

quiétudes, en m'assurant qu'elle travaillait peu, et ne

se privait de rien.Digne femme! me sera-t-il enfin donné de t'offrir

un sort prospère en récompense de tant de vertus !Je ne tardai pas à sentir le besoin de tuer les lon

gues heures de ma captivité. La lecture, l'étude ne

me suffisaient pas. Depuis que j'étais hors du tour

billon des affaires, je me sentais comme à moitié

mort; et je cherchais, avec ardeur, quelque aliment

au besoin d'activité qui me dévorait. Devais-je donc
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me résigner, pendant un an, à rester un être inutile;

et la situation où je me trouvais était-elle de celles

où un homme de bon vouloir ne pût y travailler à

à l'œuvre commune? N'y avait-il rien à faire autour

de moi dans cet asile de douleur?Poser ainsi la question, c'était pour moi la résou

dre.Pourquoi , me dis-je, n'essaierais-je point d'in

struire et de moraliser les malheureux que l'igno

rance ou la nécessité ont jetés dans le crime ! Et

qui peut dire que mes efforts n'aboutiront point à

l'amener au bien quelques âmes égarées? Ne par-

viendrais-je à sauver qu'un seul des hommes que la

société a réprouvés, que mes peines seraient suffi

samment récompensées.Plein de ces pensées consolantes, je me mis à

l'œuvre. Je me mêlai courageusement à cette lie

de la société, à ces enfants perdus qu'elle retran

chait froidement de son sein; et, sans me rebuter

des sarcasmes qui m'accueillaient, je marchai avec

calme et persévérance à mon but.Quand ils virent que je ne cessais d'être digne et

simple avec eux, ils se rapprochèrent de moi, et me

demandèrent l'histoire de mes malheurs. Je leur ra

contai ma vie ; et je m'aperçus, tout d'abord, avec

joie , qu'il restait une place pure, une fibre sensible

au cœur même des plus dépravés. Au récit de ce

que j'avais souffert, il n'y en avait pas un qui ne

manifestât quelque attendrissement; et, au moment

où ils me connurent tout entier, je devins, pour eux,

l'objet d'un respect tout spécial.
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Je me gardai bien alors de les questionner sur ce

qu'ils avaient fait. Leur sensibilité était un commen

cement de honte et de repentir qu'il fallait se garder

d'étouffer.C'était l'étincelle précieuse, enfouie sous les cen

dres. Destinée à raviver le foyer éteint, il fallait n'en

approcher l'allumette qu'avec des précautions infi

nies.Comme avec des enfants qu'on amène d'autant

mieux à certain but qu'ils s'en doutent le moins, je

devais ne pas me poser en moraliste, si je voulais

réussir à moraliser. L'enfant mutin résiste aux ad

monestations ; l'homme coupable repousse quicon

que lui rappelle directement sa faute.Les hommes incultes aiment les histoires. Je leur

en racontai.D'abord, le cercle de mes auditeurs avait été res

treint ; bientôt il s'agrandit. On m'écoutait avec une

attention religieuse ; on applaudissait aux traits de

vertu, de dévouement et de courage; et l'on re

grettait toujours que la séance finît trop tôt.Ainsi, au moyen de l'attrait, l'amour du bien fil

trait goutte à goutte et à leur insu au cœur de ceux

qui m'écoutaient.Ce premier degré franchi, j'en pouvais tenter un

second. Je pris quatre des plus intelligents, et leur

enseignai à lire. Ce ne fut pas sans beaucoup de

peine et de patience que je parvins à graver mes

leçons dans ces têtes dures ; mais, enfin, j'y parvins;

et j'y fus bien payé de mes efforts par l'émulation
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que cet exemple excita aussitôt chez les autres. Le

désir d'apprendre devint presque général; je fis

semblant de céder aux sollicitations ; et l'adminis

tration ayant bien voulu nous accorder une pièce

vide, un tableau noir et des livres, un grand en

seignement simultané commença.

Il est vrai de dire que tous ceux qui, d'abord, s'é

taient fait inscrire ne persévérèrent pas. Il est des

êtres malheureusement organisés, qui, arrivés à un

certain âge, ne peuvent plus rien apprendre. Ceux-

là peuvent d'autant plus accuser une société marâ

tre, qui leur a refusé le pain intellectuel. Mais,

enfin, il m'en resta le plus grand nombre ; et, grâce

à leur attention, grâce aussi" peut-être à la simpli

cité des moyens, leurs progrès furent au-dessus de

ce que j'osais en attendre. Au bout de quatre mois,

la plupart savaient au moins lire et écrire. Je n'eu

continuai pas moins mes leçons. Des heures étaient

fixées, et le soir avait lieu infailliblement la séance

narratoire. La lecture remplissait une grande partie

des intervalles.Huit mois ne s'étaient pas écoulés, que l'aspect

de la prison avait changé d'une manière notable;

et si tous les hommes n'étaient pas amendés, les

mœurs s'étaient adoucies, l'ennui avait disparu , le

maintien de l'ordre était devenu plus facile; et l'on

pouvait reconnaître que bien des germes précieux

étaient déposés, qui pourraient fructifier un jour.

C'était, du moins, l'illusion que je me faisais, ne

réfléchissant pas que la flétrissure ineffaçable que
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nos lois impriment au criminel, devait, én lui fer

mant tout retour au bien par l'impossibilité de lu

réhabilitation, rendre un jour inutiles tous les résul

tais que j'avais obtenus.Quoi qu'il en fût, j'avais fait mon devoir; et,

comme l'accomplissement d'un devoir est toujours

un bienfait, j'en avais retiré, outre une satisfaction

intérieure , l'avantage immense de voir passer plus

rapides mes douze mois de captivité.Je touchais au terme. La porte de mon tartare

s'ouvrait pour me rendre à la liberté. Il fallait de

nouveau songer à ce que j'allais faire. Quel état en

treprendre, après tous ceux que j'avais essayés?

Agriculteur? l'impôt du sang m'avait enlevé à ma

charrue. Soldat? l'affreuse discipline m'avait donné

une horreur invincible pour le métier des armes.

Instituteur? la force, la trahison et l'arbitraire bri

saient ma carrière. On ne voulait de moi nulle part ;

ma condamnation était comme une flétrissure ; les

administrations m'étaient fermées ; j'étais trop vieux

pour apprendre un métier. Ainsi, de quelque côté

que je me tournasse, je ne trouvais point d'issue.Je passais, avec Marie, de longues heures à faire

et à défaire des projets, parce que tous étaient im

possibles. Notre inquiétude était grande. Enfin, une

proposition me fut faite, et j'allais l'accepter. Il s'a

gissait d'entrer comme sous-maître dans un pen

sionnat. J'avais 400 francs d'appointements, moyen

nant quoi, je me consacrais jour et nuit au service

de la maison. C'était l'esclavage avec la misère.

13
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Marie s'opposa vivement à ce que je rivasse cette

nouvelle chaîne à mon pied.En considérant la force que la royauté bourgeoise

semblait prendre de jour en jour, la corruption tou

jours croissante, et les vices de plus en plus mons

trueux de notre ordre social, ma chère femme avait

pris la France en profond dégoût. Brisée par tant de

malheurs, elle ue croyait plus à la possibilité de la

victoire du peuple ; et, dans sa lassitude, elle aspi

rait à vivre dans une de ces contrées du Nouveau-

Monde que le despotisme et l'avarice n'ont pas en

core envahies. Toujours plein de foi dans l'avenir de

notre cause, je tâchais, mais vainement, de faire

passer mon espoir dans son cœur. Elle écoutait tris

tement mes paroles, et me répondait : — Que parles-

tu d'avenir, mon ami?Tu vois bien que nous ressem

blons à ce malheureux de la fable, qui, roulant un

rocher au haut d'une montagne, se voyait toujours

précipité au bas, avant d'avoir pu atteindre le som

met. N'avons-nous pas déjà, dans notre vie, déployé

cent fois plus de force et de courage qu'il n'en fau

drait raisonnablement, dans une société équitable,

pour vivre en paix le reste de nos jours?Cet avenir que tu rêves , il n'est pas pour nous, ni

pour nos enfants. Quittons! quittons cette Europe

maudite ! où la vertu est traitée de sottise, où le vice

trône, où les uns ont tout, richesse , honneurs, plai

sirs et puissance, tandis qu'il ne reste aux autres

que souffrances et désespoir!Tu as bien payé ta dette au progrès, ami ; laisse la
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place à d'autres moins fatigués que toi, et pense à

donner à ta pauvre femme et à tes enfants quelques

années de bonheur.Ces discours répétés dénotaient une idée fixe,

un plan arrêté. Je pressai Marie; et elle m'avoua

qu'ayant eu connaissance d'un projet de colonisation

dans l'Amérique du Sud, elle avait été séduite par les

avantages immenses que la future colonie nous

offrirait.Le pays était magnifique, le climat sain. Des

terres devaient être données en toute propriété aux

colons, et leur passage, ainsi que leur installation,

devait avoir lieu aux frais de l'État.J'allai aux informations. Je vis l'agent chargé de

l'entreprise; c'était un Français, qui, arrivé simple

sous-officier en Colombie , pendant la guerre de

l'indépendance, avait du à sa bravoure et à ses

talents le grade de colonel du génie et une considé

ration générale.Un homme d'un tel caractère offrait les plus

solides garanties; de plus, il était porteur de titres

authentiques, qui ne laissaient aucun doute sur le

sérieux de sa mission.Je commençai à être ébranlé; les conseils de

quelques amis et les pressantes instances de ma

femme bien-aimée ont fait le reste.Le colonel est charmé de nous avoir ; il m'assure

que là-bas je lui serai précieux comme ingénieur

pour le tracé des routes et le partage des terrains,
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car il ue s'agit rien moins que d'amener, parla suite,

vingt mille colons et de fonder quatorze villages.Je suis donc allé presser, une dernière fois, la main

des pauvres prisonniers, et embrasser, en pleurant,

mes enfants et mes amis du bourg.J'ai dit adieu à mon école délaissée ; puis, la dou

leur dans l'âme, je me suis sauvé comme Loth, sans

regarder en arrière.Me voilà au bord de l'Océan .Adieu, Sodome! A dieu!

Demain, peut-être, nous te quitterons pour toujours!Ces pages seront, je l'espère, en même temps qu'un

adieu, le dernier tribut de douleur que je paierai à

noire ingrate patrie.Plus de persécutions, plus de froid, plus de misère.

Un pays fortuné nous offre pain, soleil et liberté !
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L ÉMIGRATION. - EN MER.

' (Journat de mer, commencé te 15 janvier 1841.)

Hier seulement les colons ont pu visiter le navire,

et y recevoir les places qui leur sont destinées. Ces

colons sont, pour la plupart, des allemands du du

ché de Baden et de la Forêt-Noire. La misère

les chasse par milliers de leur pays, qu'ils quit

tent avec joie, en songeant au bien-être et à la li

berté que leur promet une nouvelle patrie. Ils ar

rivent par familles, dans de grands chars couverts,

où père, mère et enfants couchent, la nuit, au milieu

des bagages. Au port, on les a installés, au fur et

à mesure, le long du quai, en attendant que le na

vire fût prêt à les recevoir.Je suis allé, comme eux, arrimer mes malles

et prendre possession de notre case. C'est une sorte

de boîte, située dans l'entre-pont, en compagnie de
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quatre-vingt dix-neuf autres boîtes pareilles, des

tinées au couchage de quatre cents colons. Il y a

double rang de cases superposées ; ce qui les rend

si basses, qu'on ne peut pas même y rester assis.

J'ai éprouvé un saisissement pénible , à l'aspect de

ce local , sans jour et sans air, où vont, pendant

quarante nuits, être entassées tant de personnes ; et

je me suis demandé, avec terreur, si des consti

tutions délicates pourraient y résister longtemps. Le

colonel, à qui j'ai exprimé mes craintes, nous a fait

la faveur de nous placer sous le grand panneau.

Notre case est la supérieure ; j'y ai étendu un ma

telas, de bons oreillers, des draps blancs, de chau

des couvertures, et je l'ai garnie d'un petit rideau.La plupart de nos compagnons regardent, avec

une sorte d'envie, ce qu'ils appellent du luxe et du

confortable ; car, ils n'ont, eux, presque tous, que

de la paille et des haillons.Notre navire s'appelle la Clemence. C'est un

beau trois-mâts, du port de huit cenis tonneaux.

Le pont et la dunette sont libres. Au milieu du

pont, près du grand mât, est la cuisine; sous la

dunette se trouve la chambre, pièce élégante et

spacieuse, sur laquelle ouvrent la chambre du ca

pitaine, celle du lieutenant, et les gentilles cases

des passagers. C'est le quartier des riches. Il est

interdit aux colons d'y mettre les pieds.De fentre-pont on descend à la cale, dont un com

partiment contient huit cases vides. Sur l'avant, et

taisant suite à l'entre-pont, est un réduit noir et

puant où couche l'équipage.
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Nous n'avons vu jusqu'ici que le capitaine ; le

propriétaire du navire , homme à l'air froid et

dur ; le lieutenant, véritable loup de mer ; et quel

ques matelots.Tout ce que j'ai vu, m'a laissé une tristesse indé

finissable. Je prévois bien des souffrances , et j'ai

peur pour ma femme et mes enfants.Marie se rit de mes terreurs; son enthousiasme

la soutient.19 janvier. — Voilà trois jours que nous sommes

en mer. C'est à peine si, ce soir, je me sens la force

d'écrire.Le 16, au matin, le vent tourna tout à coup, et

nous n'eûmes que le temps de courir de l'hôtel au

quai. Déjà, la Clémence sortait du grand bassin. On

nous hissa comme des paquets par-dessus le bord.Dix minutes après, nous étions, toutes voiles dé

ployées, dans la rade; et, avant de perdre de vue

la côte, nous adressions, du fond du cœur, un der

nier adieu à cette France, où nous laissions trois

tombes vénérées, un frère captif, et tant d'amis

dans le malheur.Peu à peu, la côte s'abaissa, puis elle disparut;

et nous n'eûmes plus autour de nous, que quelques

navires voyageurs, des nuées de mouettes, le ciel et

la mer.Le temps était calme et doux. Nous passâmes la

journée sur la dunette, contemplant, sans pouvoir

nous lasser, un spectacle si nouveau pour nous.
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A midi et à cinq heures, on distribua des vivres :

c'étaient de bonnes soupes, des légumes et de la

viande fraîche.A la nuit, chacun est rentré dans sa case; et nous

n'avons pas tardé à nous endormir d'un profond

sommeil.Mais, vers minuit, le balancement du navire nous

a réveillés. La chaleur était suffocante, et nous res

sentions les premières atteintes du mal de mer.Nous avons voulu prendre l'air; mais, bientôt

toute force nous a manqué, et nous n'avons pu que

nous traîner péniblement jusqu'à la case.Là, notre mal a redoublé , à cause de la puan

teur et des scènes dégoûtantes qui nous entouraient.

Le mal de mer était devenu général ; et l'on n'en

tendait, dans cet immense amas de gens, que

plaintes, cris, efforts convulsifs.Et il n'y avait personne pour porter aide à tant

de souffrances , personne que quelques rares privi

légiés, et ceux qu'épargne toujours l'horrible mal,

les enfants.Les nôtres nous assistaient, chers petits! Aline

soutint la tête de sa mère. Paul, vigoureux et agile

( il a sept ans), monte, descend et se multiple pour

pourvoir non-seulement à nos besoins, mais à ceux

de deux pauvres vieux qui habitent la case voisine.La journée se passe ainsi. On distribue les ra

tions; mais, personne n'y touche.Patience! disent les matelots goguenards; ça s'ap

pelle compter ses chemises; profit de rations pour
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nous ; mais, bah ! c'est dommage du peu ; dans deux

jours, il n'y paraîtra plus.Deux jours , grand Dieu ! c'est un siècle. Ah ! si ,

du moins, on avait de la propreté et de l'air!....Nous restons cloués dans ce cloaque; et, à la

nuit , brisés par la lassitude et le besoin, ù demi

asphyxiés par les miasmes , nous tombons dans une

sorte d'anéantissement qui dure jusqu'à trois heures

environ du matin.Le navire s'agite, les bois crient, la mer mugit,

le vent siffle, et le roulis, augmentant d'une manière

progressive, les malles dégringolent, les ustensiles

se brisent, et les cris de terreur répondent à ce fra

cas général.Ah ! mon Dieu ! — Je suis blessé. — J'étouffe. —

Qu'y a-t-il? — Au secours ! — Sainte Vierge!— Sa

cré n....! — Telles sont les plaintes, les invoca

tions, les imprécations, les questions qui surgissent,

se heurtent, se croisent, en allemand, en français,

de vingt cases à la fois.Je surmonte la douleur; je grimpe sur le pont :

— Qu'est-ce donc ?

I^e capitaine debout sur le bordage, accroché

aux haubans, embouche le porte-voix et commande

la manœuvre; tandis qu'une partie des matelots,,

perchés sur les hautes vergues qui décrivent des

arcs rapides et effrayants, achèvent de plier les voi

les eargnèes d'abord par le reste de l'équipage, qui

sillonne en tous sens le navire.Des rafales de pluie, mêlées aux vagues qui dé-

(3"
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ferlent couvrent le pont, et forment des nappes lui

santes et écumeuses qui s'engouffrent dans les ha-

hlots. La Clemence penche de telle sorte, qu'on n'y

peut marcher qu'en se tenant aux manœuvres. Les

vergues basses touchent l'eau.Tremblant, crispé au pied d'un mât, je demande

au maître qui passe, si le danger est grand. — Af

faire de rive, me répond-il, en haussant les épaules.

Voilà ce que c'est : Nous sommes dans le golfe de

Gascogne, et nous payons le tribut accoutumé à ces

vieux passages ; mais, affaire de rien : ce n'est qu'un

coup de vent.— Grand Dieu ! que serait-ce donc qu'une tem

pête?Je redescends. On bouche les panneaux, et nous

voilà dans l'obscurité.Notre prison dure six heures, sans jour, sans

air et sans pain !Enfin, le temps se calme, on ouvre et nous nous

élançons dehors. Quelques heures de plus, et je

crois que nous étouffions !Je frémis, en pensant que ce n'est là qu'un pré

lude des souffrances de cet horrible entre-pont.Cependant, la grande chambre est propre et aérée ;

et les passagers, dans leurs gentilles cases, ont

toutes les commodités et l'assistance possibles. Oh !

que ne puis-je aussi y placer ma femme et mes en

fants!Aujourd'hui, nous sommes beaucoup mieux. Peu

de colons ont encore le mal de mer. Voilà le soleil
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qui brille. Tous les valides sortent, et l'on envoie

une escouade de matelots pour nettoyer un peu

l'entre-pont.On a recommencé à distribuer des vivres.

Le matin, c'est une soupe maigre.

A midi, une ration de lard ou de bœuf salé, avec

des légumes secs ;Le soir, des sardines ou du fromage.

Pour boisson, de l'eau-de-vie.

L'eau et le biscuit sont, pour ainsi dire, à dis

crétion.Le jeudi et le dimanche, nous aurons du bœuf

frais en conserve.Les matelots nous assurent que jamais colons

n'ont été mieux nourris.Quoi qu'il en soit, notre régime fait contraste avec

celui de la chambre, dont la table, à l'heure des re

pas, est chargée, avec profusion, de vins fins, de li

queurs et des mets les plus succulents.

22janvier.—Nous nous ressentons déjà du change

ment de latitude. L'air est doux comme au printemps.

Cette température agréable, avant-coureur des heu

reux climats vers lesquels nous voguons, répand lajoie

dans tous les cœurs. Chacun quitte sa case infecte ,

et reste tout le jour sur le pont. On se lave ; les

inères tressent les cheveux de leurs filles; les jeunes

gens rient et causent; et un groupe de musiciens,

réunis sur la dunette, fait retentir l'air de sons
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joyeux. Rien de plus pittoresque que l'aspect de ce

navire, naguère si triste.Dans quelques jours, dit-on, nous entrerons dans

les vents alizés, et, dès lors, notre navigation ne

sera plus qu'une tranquille promenade.Je profite de ce beau temps pour m'installer avec

ma petite famille sous le gaillard davant, derrière

le blindage. Nous y aurons peut-être froid la

nuit; mais, au moins, nous y respirerons un bon

air.Le colonel invite les colons à suivre mon exem

ple; mais le froid leur fait peur, et ils retournent

s'engouffrer dans la puanteur et l'obscurité de l'en-

tre-pont.

24janvier.— Combien j'ai lieu de m'applaudir du

parti que j'ai pris. Deux jours et deux nuits d'air pur

nous ont complétement remis. Nous avons repris tout

notre appétit , et la fraîcheur a reparu sur le vi

sage de nos chers enfants.Cependant, tous nos compagnons s'obstinent en

core à coucher en bas. Dieu veuille qu'ils n'aient

pas à s'en repeutir !

25 janvier. — Qu'ai-je vu ? J'en tremble encore.

J'étais allé chercher un objet dans l'entre-pont. Voilà

qu'un homme demi-nu sort de la cale. Sa figure et ses

bras sont couverts de croûtes noires et sanglantes.

Ses lèvres bleues bavent de l'écume ; il roule des

yeux égarés et se précipite en hurlant dans l'entre
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pout : « Saisissez-le ! saisissez-le ! » s'écrie le doc

teur qui le suit. On se jette sur lui, on l'enveloppe

d'un drap, on le redescend dans la cale. Je ques-tionne le docteur.Ce n'est rien, me dit-il, en affectant un air tran

quille , une atteinte de variolite... un accès de

délire.— Moi, je crains bien que cette variolite ne soit

de la vraie petite-vérole.28janvier.—J'avais deviné, c'est la petite-vérole!Malgré la prompte séquestration du premier ma

lade, la contagion s'est aussitôt répandue dans le

navire. Déjà huit individus en sont atteints. A l'air

préoccupé du colonel , aux précautions qu'ordonne

ie docteur, ou devine la gravité du mal.On continue à séquestrer les malades à la cale. Voi là

l'emploi des huit cases vides. C'est l'infirmerie. J'ai

eu le courage d'y descendre. Rien de plus horrible.

11 n'y a là, ni jour, ni air. C'est une vraie tombe,

d'où les miasmes mortels montent dans l'entre

pont. Et les malheureux qu'on y descend en ont

une telle peur, que leur état empire du moment

qu'ils y sont.Le docteur voulait mettre l'infirmerie sur le pont ;

le capitaine s'y est opposé, objectant froidement

que les manœuvres en pourraient être gênées. —

C'est faux; car, entre la cuisine et le mât de mi

saine, sous le grand canot, l'espace est complète

ment libre.
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On nettoie, on répand du camphre, du vinaigre

et du chlore.

31janvier. — Malgré tout ce qu'on a pu faire, la

peste envahit l'entre-pont avec une étonnante rapi

dité. Il n'y a pas de case qui ne compte des malades.

Des familles entières sont atteintes. L'épouvante

est partout.Le docteur est debout jour et nuit ; le colonel le

seconde. Un service sanitaire est établi, au moyen

d'infirmeries. Les médicaments abondent; et les

boîtes de conserves offrent aux malades une nour

riture fraîche, substentielle et choisie. Confinés

dans notre petit coin, à l'abri de la contagion, d'au

tant mieux, parce que nous avons tous quatre été

vaccinés, nous nous reprochons presque la belle

santé dont nous jouissons, au milieu de cette dé

solation générale. Marie ne quitte pas ses en

fants ; moi, je me hasarde à parcourir , avec le

docteur, deux ou trois fois par jour, l'entre-pont

et la cale, non sans prendre la précaution d'a

voir le nez et la bouche couverts d'un mouchoir

imprégné de vinaigre.

2 février. — La chaleur qui croît, active les pro

grès du mal. Ce ne sont partout que figures hi

deuses , que plaintes déchirantes. Le nombre des

vérolés est si grand , qu'on ne garde plus à la cale

que ceux dont l'état est désespéré.Malgré les manches à air, placées aux deux pan
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neaux, l'infection est telle, qu'on en est incommodé

même sur le pont.Les passagers osent à peine sortir de la chambre ;

cependant aucun d'eux n'est atteint.3 février. — Première mort ! c'est une jeune

femme. On l'a, hier soir, montée furtivement sur le

pout, et, presque aussitôt, deux matelots l'ont jetée à

la mer , après lui avoir mis des sacs de sable aux

pieds.Ce matin, la funèbre nouvelle qui se répand,

porte la terreur de case en case, et un homme avec

trois petits enfants sont là qui pleurent sur le pont.5 février. — Quatre autres morts , depuis deuxjours ! C'est affrayant! C'est toujours pendant lanuit qu'on les jette par-dessus le bord ; et cela, sans

plus de respect qu'on n'en aurait pour le corps d'un

chien. Le prêtre, c'est un rude loup de mer; la

prière, des jurons ou des sarcasmes ; et le convoi ,

quelques timides assistants !On compte en ce moment cent cinquante malades,

dont plusieurs sont mourants!6 février.—Cette nuit, nous avons eu une terrible

alerte.La cloche d'alarme nous a réveillés vers onze

heures; le feu était au navire.A peine ai-je su de quoi il s'agissait, que l'immen

sité du danger m'a fait perdre la tête
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Le pont offraitune scèneétrange. Au milieu d'une

colonne d'épaisse fumée, s'agitaient une foule d'hom

mes demi-nus, en criant, s'entre-choquant ; des fem

mes éperdues, accourant avec leurs enfants aux

bras ; des malades, se traînant enveloppés de leurs

draps, comme des morts dans leurs suaires. C'était un

bruit indéfinissable, et qui dominait le tintement lu

gubre de la cloche, les coups de hache des char

pentiers, les jurons des matelots.—Je me suis trouv é

là, sans savoir comment. Bientôt, la cloche a cessé de

tinter, et le formidable porte-voix s'est fait en

tendre. Aussitôt, deux chaînes se sont formées; les

pompes ont joué ; et tous les inutiles : vieillards,

femmes, malades et enfants, ont été, malgré leurs

cris et leur résistance, refoulés dans la cale et dans

l'entre-pont.Des torrents d'eau ont été versés, le pont a été

coupé, et, à deux heures, on était maître du feu !Notre premier sauveur a été le hasard; le second,

le capitaine.Le hasard, qui a voulu qu'à onze heures deux

jeunes gens, qui étaient encore levés, aient sigualé

assez tôt l'incendie; le capitaine, qui, par son admi

rable sang-froid, a su en arrêter les progrès.Le feu a pris par la cuisine, et a percé l'entre

pont; à un demi-pas plus à droite ou à gauche , les

étincelles tombaient sur la paille des lits, et nous

étions perdus, car nous sommes à trois cents lieues

de toute terre, et il n'y a aucun navire, à dix lieues à

la ronde.
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Dans la terreur causée par l'incendie, deux mori

bonds sont morts, et deux enfants sont nés!Après l'alerte, j'ai retrouvé Marie calme et ferme

comme toujours.Aujourd'hui, tout le monde se ressent plus ou

moins des émotions de la nuit ; et, comme il arrive

toujours en pareil cas, le mal présent semble avoir

diminué, en raison du danger immense qu'on a couru.En même temps que l'incendie sévissait, nous pas

sions le tropique.10 février. — Parmi toutes ces grosses filles alle

mandes, il y en a une qui, comme Marie dans son

village, se distingue de ses compagnes par la tour

nure, l'éducation et la beauté.Un air de mélancolie répandu sur son visage et la

faiblesse même de sa constitution intéressent tout le

monde en sa faveur. On ne l'appelle que la belle

Gertrude. Jusqu'ici, la douce enfant avait échappe

au fléau, mais voici que le vent empesté a courbé la

tendre fleur. Depuis ce matin, elle gît dans sa case

infecte, atteinte d'un mal intérieur qu'on ne peut

définir, mais dont les progrès sont effrayants. Je

viens d'en bas. Autour de la case de la mourante,

qu'éclairait à peine un falot, étaient assis sur des

caisses ses parents, ses amis consternés, étouffant

leurs sanglotsA l'aspect de ce charmant visage, couvert déjà de

la pâleur de la mort, de ces beaux bras nus s'agi-

tant dans le délire, de ce sein virginal que soulèvent
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les convulsions, je n'ai pu contenir ma douleur, et

je suis monté ici pour cacher mes larmes.En passant devant la chambre éblouissante de

lumières, j'ai entendu les sons d'une guitare, le cli

quetis des verres, de joyeux chants et les éclats de

rire du capitaine et des passagers.9 heures. La pauvre fille est morte.

12 février.—Je n'ai plus le courage de compter

les morts....L'équipage, composé de dix hommes, a trois ma

lades : le plus en danger est un jeune novice, nommé

Paul, dont le nom, l'âge, le caractère et jusqu'à la

figure, me rappellent mon petit Paul à moi , mon

chéri, parti, il y a dix ans, avec Jacques....Quel navire, quelle terre recèle ces deux frères

chéris, dont je n'ai pu avoir la moindre nouvelle ?

Hélas ! qui sait, si, à ces pauvres marins, cette vaste

mer que nous sillonnons, ne leur sert pas depuis

longtemps de tombeau !Le petit novice est très-mal, et cependant le capi

taine (qui le croirait?), a refusé un peu d'huile pour

le veiller !13 février. — Pendant une nuit froide, le mal

heureux novice, en proie au délire, est monté sur

le pont, et, au jour, on l'a trouvé mort!.. C'est affreux,

quand on pense que quelques gouttes d'huile l'eus

sent peut-être sauvé. Quand on est venu dire au
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capitaine «Paul est mort ! » il a répondu, sans s'émou

voir, « Eh bien ! qu'on le jette à l'eau ! •• L'équipage

et les colons sont exaspérés.20 février. — Ou s'habitue à tout. Voilà que les

scènes les plus déchirantes n'émeuvent plus per

sonne, et qu'on ne prend plus la peine de cacher les

morts. C'est en plein jour qu'on les jette à la mer.

On a commencé aujourd'hui, et la foule était grande

pour assister au spectacle.Du reste, la chaleur active tellement la putréfac

tion, qu'il y a bien quelque nécessité de procéder

ainsi.A midi, on a sorti de la cale un cadavre horrible,

et dont la puanteur était intolérable; il y avait à

peine deux heures que l'homme était mort.On l'a mis sur une planche, un sabord s'est ouvert,

et les curieux, qui se précipitaient, ont eu à peine le

temps de voir le corps s'engloutir dans les eaux.Tout ce qui a un peu de force fuit sur le pont.On abandonne, en quelque sorte, les malades.Le docteur est consterné, et l'énergie du colonel

a fait place à une sombre stupeur.Et, pendantque la terreur, l'égoïsme, le désespoir

et la mort règnent sur le navire, la nature déploie

autour de nous la vie dans toute sa splendeur.Un ciel bleu éclate sur nos têtes, un soleil radieux

nous inonde de ses rayons, et les vents alizés , qui

soufflent régulièrement graud largue, tiennent la

CUmence penchée et la poussent sur une mer d'azur,
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où des nuées de poissons volants fuient les rapides

dorades, tandis que les agiles marsouins accompa

gnent notre marche par des sauts bizarres et de ra

pides évolutions.Les couchers du soleil sont magiques, et pendant

les nuits fraîches et étoilées, le sillage du navire res

semble à une immense queue de robe toute parse

mée de rubis et de diamants.25 février. — On compte aujourd'hui vingt-qua

tre morts !De l'épouvante et de la torpeur, la plupart des

colons ont passé à une sorte d'état stupide et bestial.

Tous les ordres, tous les conseils, toutes les pres

criptions sont méconnus. Les uns mangent à crever,

lesautress'enivrent; les malades se déchirent pouren

finir ; presque tous, comme les malheureux naufragés

de la Méduse, veulent jouir encore un peu avant

que la mort ne les atteigne. Plus de parenté, plus

d'égards, plus de frein aux passions brutales, nées de

la peur. Le débordement est complet. De jour et

de nuit, il n'y a pas de points du navire qui ne pré

sentent, à côté des morts et des mourants, les scènes

de la plus dégoûtante orgie.Les passagers, épouvantés, ne sortent plus de la

chambre; les matelots, inoccupés, se réfugient dans

les hunes et sur le gaillard d'avant. Le docteur suc

combe à la lassitude ; le colonel est malade ; et moi,

armé jusqu'aux dents, je ne quitte plus un instant

ma petite famille.
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Oh ! quand arriverons-nous donc à la terre pro

mise !28 février.—Deux spectacles magnifiques en deux

jours. On dirait que la nature s'applique, par des

scènes grandioses et variées, à nous distraire de nos

malheurs.Avant-hier, une baleine monstrueuse s'est mon

trée dans le remou, à vingt pas du navire. Parais

sant d'abord sous l'eau et à une assez grande pro

fondeur, semblable à un immense serpent vert, elle

s'est élevée bientôt à la surface, et nous a présenté

à plusieurs reprises son immense croupe, tandis

que par ses évents elle lançait l'eau de la mer à une

grande hauteur.A chaque mouvement du colosse, mille cris de

surprise et de joie partaient de la dunette. Au

moment où la baleine montrait son dos , on lui a

tiré un coup de carabine à balle forcée ; mais, elle

n'a pas paru s'en apercevoir, et elle a continué à

nous suivre toute la journée, tantôt à l'arrière,

tantôt à l'abord du navire, dont elle occupait à peu

près la longueur.Le lendemain, elle avait disparu.Hier au soir, à peine le soleil était-il descendu

sous l'horizon, que la mer a paru toute en feu.

Autour du navire, c'étaitcorame un immense punch ;

le remous n'était qu'un torrent de lave. Quoiqu'il n'y

eût pas de lueur et que le temps fut couv ert, la clarté
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était si grande, qu'à onze heures encore, on pouvait,

sur le pont, lire les plus fins imprimés.Au loin, tant que la vue pouvait s'étendre, ce

n'étaient que vagues.Le phénomène de la mer phosphorescente est

commun dans ce parage. Cependant, le lieutenant,

qui l'a traversé vingt fois, nous a assurés, que jamais

il ne l'avait vu dans de telles proportions.A en croire les savants, cet étrange incendie est

causé par la présence dans les eaux, de myriades,

de mollusques phosphorescents.Si le point ne nous disait pas que nous ne sommes

plus qu'à deux cents lieues de terre, d'autres indi

ces nous le feraient pressentir; après les raisins

du tropique, voilà que nous trouvons des algues

marines, et autour de nous voleut des bandes de

goelands.

On compte aujourd'hui trente-six morts !

1er mars.—Terre ! A ce cri, comme au son de la

trompette céleste, la résurrection s'opère, les hom

mes ivres se réveillent, les malades se lèvent, les

mourants se redressent; tout le monde, tout ce qui

peut marcher, est sur le pont ; on se pousse, on s'ac

croche aux haubans, on monte aux hunes, aux ver

gues ; tous les cous sont tendus , tous les regards

sont fixés sur l'horizon ; mais, personne ne voit rien ! . .

Le désappointement se peint sur les visages, et

cependant les marins répètent avec assurance : Terre !

Ile Barbade, dit le capitaine. Où est donc cette île?
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Serait-ce ce peiit nuage violet, qui, à peine, se déta

che au loin, sur la bande jaune du ciel?... Ah ! sans

doute, car1e voilà qui grandit peu à peu, et prend

des formes moins indécises. — Bientôt des crêtes se

dessinent, le violet passe au bleu, le bleu au jaune

et au vert; à des grèves s'ajoutent d'autres grèves ;

l'île sort de la mer, comme un magnifique décor de

dessous un théâtre.—De hautes montagnes au cen

tre, une végétation luxuriante, des plantations épar-

ses, des maisons aux toits rouges, aux galeries à co

lonnes, une haute falaise: voilà le spectacle que

nous présente cette terre, dont nous ne pouvons

détacher les yeux.A midi, nous sommes par le travers de l'île, et nous

pouvons en distinguer jusqu'aux habitants répandus

dans les champs de cannes à sucre. Oh ! qu'ils sont

heureux, ces hommes, de pouvoir manger des légu

mes, des fruits, et se reposer sous de frais ombrages !Pourquoi faut-il, qu'un jour encore, deux peut-

être, nous soyons privés de ces biens !L'île fuit derrière nous, elle s'affaisse et disparaît.

Mais, son aspect a ranimé le navire.—L'espoir ren

tre dans tous les cœurs.—Chacun répète : A demain !

et l'on nettoie, on embellit, on fait tous ses prépara

tifs pour cet heureux lendemain.

S mars. —Dès le point du jour, nous avons aperçu

les montagnes de la Côte-Ferme; et, à dix heures,

nous étions en vue de la Guayra, petite ville, assise

dans un ravin abrupte, au bord de la mer.
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Quand les Espagnols abordèrent à la terre ferme,

la Guayra était un pauvre" village indien, habité par

des pêcheurs. Les conquérants en firent le port

principal de leur nouvelle découverte, le fortifièrent,

y laissèrent garnison, et s'avancèrent de là dans

l'intérieur. — Aujourd'hui, nous dit-on, c'est le

principal entrepôt du commerce de la côte.De cette ville, qui est dominée par une haute

montagne, une chaîne continue s'étend à l'est et à

l'ouest comme une formidable barrière. Cette chaîne

nous paraît couverte en tous points d'une végéta

tion puissante ; mais,cen'est qu'au pied des montset

sur de rares plateaux qu'on aperçoit des villages

et quelque culture.Tout cela a d'ici un aspect assez triste,, et répond

mal à l'idée que nous nous étions faite de l'Amé

rique. N'importe! il nous tarde bien de fouler aux

pieds cette terre, dont le colonel nous vante les

institutions libérales et la prodigieuse fécondité.Malheureusement, ce ne sera pas aujourd'hui;

car, à peine le canot de la Santé a-t-il été à portée

de notre bord, à peine a-t-on su le nombre de nos

malades et des morts, que défense nous a été faite de

débarquer.Nous sommes menacés d'une quarantaine en mer,

parce que la côte n'a point de lazaret.Une quarantaine en mer, par 34 degrés de cha

leur ! Ce serait notre condamnation à tous ; car, voilà

que depuis hier, l'intensité du fléau redouble, et,
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dans la matinée, nous avons eu six autres morts:

total, 42.Le colonel et le docteur demandent, au nom de

l'humanité, qu'il nous soit permis de passer la qua

rantaine à terre, fût-ce même sur quelque roche.

A demain la réponse. 13 mars.—Dès le point du jour, qui, dans ces con

trées, a lieu toute l'année à cinq heures et demie,

j'étais avec Marie et les enfants sur la dunette, con

templant le lever du soleil, la côte et la mer.Là-bas, du côté de notre malheureuse France,

l'astre qui donne la vie au, monde, sortant des flots,

au milieu de nuages dorés et de gerbes radieuses,

illuminait tout à coup et le ciel et la mer. Au

rivage, les élégants cocotiers, doucement balancés

par la brise matinale, semblaient, de leurs têtes em

panachées, saluer le retour de la lumière; au-dessus

de nous volaient des pélicans bruns, et sur l'Océan,

uni comme une glace, voguait, à quelque distance,

un petit canot pêcheur, formé d un tronc d'arbre,

et monté par un seul nègre presque nu, armé d'une

pagaie.La fraîcheur du matin, le calme splendide de la

nature, et jusqu'au chant monotone et plaintif du

pêcheur, tout nous portait à une douce méditation.Muets, immobiles, nous nous abreuvions des sen

sations délicieuses que ce spectacle nous faisait

éprouver.
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Soudain, les cris des matelots, les plaintes des

malades sont venus nous tirer de notre extase.

La réalité avait reparu.A huit heures, un canot s'est détaché de la côte.Est-ce la réponse tant désirée? Non, ce sont des

v ivres. Voilà un demi-bœuf récemment tué, des ap-

pios(sortede carotte farineuse et sucrée), de la yucca

(racine blanche, qui sert à faire le manioc), des igna

mes (tubercules monstrueux, à la chair blanche et

délicate), des ocumos (vraie pomme de terre sau

vage) ; puis, desoranges, de la canne à sucre, des gre

nades, des pastèques, des cocos frais, de délicieux

ananas, des aguacatés (gros fruit, en forme de poire,

qui a le goût du beurre frais) ; et, enfin, la précieuse

bu'nane, qui est en même temps fruit, pain et légume.On apporte encore du tabac en poudre, des ci

gares, aussi bons que ceux de la Havane.Une distribution a lieu avec ménagement ; chacun

grignote, chacun savoure; ceux-ci prisent, ceux-

là fument, d'autres dépècent: tout le monde paraît

content. « Amis, nous dit le colonel, voilà les fruits

que cette terre vous promet ; voilà la viande que

vous aurez à deux sous la livre. Voyez ce beau ciel,

cette nature exubérante; là, plus de tyrannie, plus

de froid, plus de misère. Encore un peu de courage,

un dernier effort, et tous ces biens sont à vous ! »Vive le colonel ! Vive notre père ! Vive la nouvelle

patrie ! s'écrièrent les colons. Je crie aussi de grand

cœur ; car, je reconnais qu'il est impossible d'être

plus paternel que ne l'est pour nous le vénérable

chef de notre colonie.
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On profite de ce moment d'enthousiasme pour

nous distribuer les armes, qui devront servir à nous

protéger au sein des forêts. Chacun de nous ravit un

fusil de chasse, une petite hache et une machette,

sabre large et pesant, avec lequel on s'ouvre une

voie dans les taillis.A midi, le canot la Santé arrive. Le médecin

du port, debout à la poupe de l'embarcation, qui

reste à dix pas du navire, nous crie qu'il veut compter

les colons valides. Un défilé commence sur la du

nette ; chacun monte par l'escalier de babord, s'ar

rête un moment, et redescend par tribord. Cette

opération dure une heure, et constate que sur trois

cent cinquante-huit colons restants, deux cent vingt

à peine peuvent se tenir debout et marcher.Le front du médecin créole se rembrunit, et la

quarantaine est prononcée. Seulement, on nous ac

corde d'accomplir cette pénible épreuve à terre.

Nous débarquerons sur la plage de Choroni, à quinze

lieues ouest de la Guarpa ; et là, entourés d'un cor

don sanitaire, nous camperons jusqu'à ce que la

peste ait complétement disparu.La sentence est irrévocable, il faut s'y soumettre.

Vire au blindeau ! On lève l'ancre, on largue les

voiles. Un pilote monte à bord, et nous voilà partis.A la tombée de la nuit, nous sommes en vue de

Choroni, port de seconde classe, dont l'entrée est

gardée par d'énormes rochers noirs, que nous dis

tinguons à peine. On mouille à un quart de mille,

douze brasses de fond.—Cargue tout! A demain le

débarquement î
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LA COTE-FERME.

Cotonie Tovar, te 20 mars.Nous avons enfin, après bien des peines, atteint

le but de notre long voyage. Hier, le gros de la

troupe a été installé au village ; aujourd'hui, arrivent

les derniers traînards.Tant bien que mal , nous voilà provisoirement

casés, et un repos de huit jours nous est accordé

pour nous remettre de nos fatigues.Notre séjour à Choroni , et notre voyage de vingt-

cinq lieues par terre, offrent assez d'intérêt pour

que je les décrive.Le 4 mars, à deux heures du matin, le débarque

ment commença. La mer était grosse, et un demi-clair

de lune permettait à peine de distinguer quelques

points de la côte. Cependant, quoiqu'on ne vît point

de récifs, on entendait le bruit sourd des vagues

qui s'y brisaient.
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Des Indiens et des nègres, avec de grandes pi

rogues, vinrent remorquer les deux yoles et le

grand canot. Pendant que les embarcations qui

suivent, sont maintenues avec peine le long du

bord, on y descend pêle-mêle, avec les malles et

les paquets, en s'accrochant à un escalier mobile,

fait de planches et de cordes. Cette descente est

des plus périlleuses, surtout pour les femmes et les

enfants, qu'on lance, pour ainsi dire, par-dessus le

bastingage : c'est miracle que personne ne tombe à

l'eau, ou ne soit broyé entre l'embarcation et le na

vire. Enfin, la fournée est pleine, pleine comble; on

se pousse, on crie , les canots penchent. En route,

quand même ! Les Indiens rament pendant quel

ques minutes. On voit les barques, ballottées, pa

raître et disparaître au milieu des vagues. Puis, plus

rien...

« 1l n'y a pas de risque !» disent les marins. Et, en

effet, au bout d'une heure, les pirogues et les ca

nots reviennent, et l'on charge de nouveau. Nous

voilà partis ! Tantôt nous sommes sur le dos d'une

vague, tantôt nous descendons dans un creux;

l'eau effleure le bord ; là-bas, la mer mugit, et il

semble que ces noirs rochers, contre lesquels elle se

brise, nous ferment les abords de la baie.Tout à coup, les pirogues tournent à angle droit,

et s'engagent, entre les roches séculaires, dans une

étroite passe, où débouche une petite rivière qui sert

de port. Nous arrivons sur le sable , des cris de joie

retentissent. D'autres cris y répondent. Nous voilà
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au lieu de campement : c'est un bois de cocotiers,

parsemé de clairières et de buissons.Nous retrouvons là nos compagnons. Les uns se

chauffent, d'autres cuisinent, d'autres procèdent

déjà à leur installation. Je fais comme ces derniers :

j'avise, sur la lisière intérieure, un berceau naturel;

j'en prends possession ; et, au jour, j'en fais, en deux

tours de main, une fraîche et charmante habitation.Et partout, c'est le même mouvement, la même

activité. Chacun choisit son gîte, chacun fait sa case.

On plante des pieux, on tend des lianes ; on charrie

des perches, des feuilles ; on taille, on crie, on

chante ; les feux s'allument sur la grève. Le camp

se forme : ici, c'est une hutte conique, vraie hutte

de Hottentot; là, c'est un toit à deux pentes; plus

loin, s'élève une cabane de lattes; ailleurs, une tente

qui se dresse ; voilà un pavillon chinois ; puis, des

sentiers s'improvisent de l'une à l'autre habitation.

C'est bientôt un labyrinthe , une ruche , une four

milière, image de la vie active, pittoresque, ani

mée, que produit le travail attrayant.Le colonel est partout, encourageant, conseillant :

sa figure est radieuse. La colonie est sauvée. Par

ses soins, deux vastes tentes sont élevées sur le ri-

ravage : la première est destinée aux vivres; la

seconde reçoit les malades qui n'ont point de pa

rents, et chaque famille recueille les siens. La terre

semble déjà avoir guéri à moitié ces malheureux ; à

présent, ils veulent vivre !
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— De l'eau ! Où y a-t-il de l'eau? demandent les

ménagères ?— Par ici, répond le colonel.—Quatre hommes de bonne volonté, quatre hom

mes armés de machettes; suivez -moi! Je cours,

nous sabrons devant nous, lianes, épines, roseaux ;

nous ouvrons un chemin ; et, au bout de cent pas,

un spectacle magique s'offre à nos regards. Voilà,

voilà l'Amérique dans toute sa beauté ! C'est une

plaine triangulaire, bornée de deux côtés par de

hautes et vertes montagnes, et au centre de laquelle

serpente une petite rivière, toute bordée de fleurs

et de lianes. A une demi-lieue, on aperçoit un vil

lage, dont les maisonnettes blanches se cachent

sous des touffes de feuilles : c'est Choroni. La cam

pagne est parsemée d'arbres étranges, tous couverts

de fruits ou de fleurs, où les rayons du soleil, en se

jouant, produisent des effets bizarres. Que de plantes

qui nous sont inconnues. Quel est cet arbre vert, aux

feuilles larges, luisantes et fendillées, formant un

panache, du centre duquel pend cette grappe co

lossale de fruits verts et jaunes?— C'est le bananier.

— Et cet autre, dont le tronc tortueux est garni

de grosses gousses violettes ?— C'est le cacaotier.(Voici le cafier, charmant arbuste, dont les fleurs

blanches et embaumées se changeront sous peu

en grappes d'un rouge-cerise.

1
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— Et ces grands roseaux vert tendre, balancés

par la brise 9

— Ce sont des cannes à sucre.

Voilà, là-bas, près des maisons, les conucos, ou

plantages de mais et de juca, ombragés d'orangers,

de mangotiers, de tamariniers et de vingt autres

espèces d'arbres, tous remarquables par la forme,

précieux par le produit.

— Oh ! que tout cela est beau !— Ce n'est rien, nous dit le colonel ; attendez la

saison des pluies, et vous verrez bien d'autres mer

veilles ; car, la fertilité de ce petit coin n'est due, en

ce moment, qu'aux irrigaiions facilitées par cette

paisible rivière.Nous ne pouvons nous lasser d'admirer. A notre

droite, de l'autre côté du ruisseau, le tableau change ;

c'est un coteau rapide, dont la base trempe dans

la mer, et forme des grottes profondes où l'eau

s'engouffre avec un bruit pareil au tonnerre. Ce co

teau est couvert d'une végétation particulière à tous

les rochers de la côte. Je reconnais l'immense famille

des nopalées, parmi lesquelles se distinguent les

cactiers cylindriques ou cierges , les raquettes , de

quarante pieds de hauteur, et les aloès, ou cocuisas,

aux feuilles longues et pointues, à la tige droite et

élégante.— Certains points du rivage, nous dit notre

guide, sont tellement couverts de ces végétaux, qu'ils

en sont devenus impénétrables. Les indigènes les

nomment tunales, et les considèrent comme d'ex

cellents moyens de défense : c'est le domaine des
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rals, des mapanares, et d'autres reptiles dange

reux.La vue de tant de belles choses avait porté au

comble notre enthousiasme. Nous rentrâmes au

camp, d'où nos récits firent sortir bientôt des cen

taines de curieux.Cette première journée avait passé comme un

songe. La nuit nous réservait des émotions d'un

autre genre. A peine la voix des hommes s'était-

elle tue dans le campement, que celle de la nature

se manifesta par mille sons pleins d'une sauvage

harmonie. Les hautes herbes frôlaient sous l'at

touchement d'êtres invisibles, l'air résonnait du

bourdonnement d'une foule d'insectes, parmi les

quels se distinguaient, à leurs lueurs phosphores

centes, les brillantes lucioles et le resplendissant

porte-lanterne.Au loin , on entendait dans les bois le cri triste et

monotone du coucou , qu'interrompait de temps

en temps la voix rauque des singes hurleurs, tandis

qu'auprès de nous, sur un buisson, l'oiseau-clo-

chette faisait entendre, de minute en minute, son

timbre argentin ; et, au-dessus de tous ces bruits, do

minaient, comme une basse continue et majestueuse,

les plaintes de la brise de terre dans les hautes

branches, et le mugissement sourd de l'Océan dans

les grottes et sur les récifs du rivage.Nous eûmes bien de la peine à nous endormir ; et

quand, au tout petit jour, nous ouvrîmes les yeux,

14*
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Pair était immobile, ei tous les sylphes nocturnes

avaient disparu.

La joie de l'âme est le meilleur remède aux maux

du corps. D'ailleurs, l'air pur et les aliments frais

étaient un puissant secours pour nos pauvres ma

lades ; leur guérison fut rapide , et nous n'eûmes

plus à déplorer une seule mort.Les créoles, rassurés par cet état satisfaisant,

rompirent le cordon sanitaire, et affluèrent au camp,

où, pendant dix jours, nous échangeâmes avec eux,

autant que peuvent le faire des gens qui ne se com

prennent pas, toutes sortes de témoignages d'af

fection.

Cette population , composée de blancs, d'indiens,

de noirs et de mulâtres, a des mœurs douces mais

indolentes.

Au bout de dix-huit jours, notre semblant de

quarantaine était levé ; et, un matin, de bonne heure,

toute la colonie, les hommes à pied, les femmes et

les enfants à mule ou à âne, prenait, non sans de

grands regrets pour ce charmant Choroni, la route

des hautes montagnes.Au sortir de la plaine cultivée, le sentier tor

tueux s'engagea dans les rusfrajos ou taillis, au

milieu desquels s'élèvent les mimosas arbores

centes en forme de parasol , les earices , grami

nées élégantes, à rameaux verticillés, et le draco-

nion, à feuilles coriaces et luisantes, de plusieurs

pieds de long. Ces fourrés impénétrables recèlent

des scolopendres horribles, de dix-huit pouces de
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dimension, des araignées larges comme la main, et

des guêpes monstrueuses.Nous dûmes nous arrêter vers midi, sur la pre

mière croupe, et camper autour d'une pulpéria,

sorte d'auberge en chaume où les muletiers passent

la nuit. Nous n'avions guère fait que quatre lieues.Le site était des plus sauvages : d'un côté, ou

voyait, au delà d'un ravin profond, la lisière d'une

noire forêt; de l'autre, une barrière de rochers

arides. Nous laissions derrière nous un rideau de

hautes futaies ; et devant, sur notre route, se mon

trait une succession de croupes jaunes et pelées,

autour desquelles se dessinait à peine l'étroit sen

tier.Une partie de terrain défriché entourait la pul

péria. Nous nous y entassâmes.Prévoyant les nécessités du campement, j'avais

organisé avec des draps une tente complète. Je la

dressai en un clin d'œil , et y abritai ma petite

famille.Une marmite de fer-blanc, deux assiettes du

même métal, quatre couverts, un gobelet, formaient

toute notre batterie de cuisine. Tandis que j'allume

le feu, Paul court au torrent, et Aline et sa mère

vont aux vivres.Voilà de l'eau, voilà la viande; trois piquets sus

pendent la marmite , le pot au feu se fait. On s'as

sied à terre, en riant, et l'on mange avec un appétit

qu'excitent la fatigue et le contentement.Nous devions partir le lendemain de bonne heure;
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mais, il était dit que nous ne quitterions point lu

pulpéria sans une petite alerte.Au milieu de la nuit, un énorme serpent boa

traversa le camp, et y répandit l'épouvante. Ayant

passé sur le corps d'un homme endormi, celui-ci

poussa un cri terrible auquel cent autres cris ré

pondirent. L'inoffensif reptile, effrayé de ce con

cert, se sauva vite dans les bois. N'importe, il était

une heure; on ne put plus dormir; ce qui fit que

nous nous mîmes en route avant le point du jour.Après quatre heures d'une montée pénible, nous

nous trouvions au point culminant de la plus haute

croupe, et nous plongions avec délices nos regards

sur une magnifique vallée, au centre de laquelle

se dessinait un beau lac bleu, semé d'îles sembla

bles à des corbeilles de verdure et de fleurs.A l'extrémité voisine du lac, se voyait un joli

bourg où nous devions coucher; et, dans l'immense

étendue couverte d'herbe et de buissons, nous

apercevions des carrés vert tendre, semblables à

des tapis éclatants, oubliés dans la plaine : c'étaient

d'immenses plantations de cannes à sucre ou d'in

digo.Au bas du versant méridional, nous nous trou

vâmes dans une immense prairie à l'herbe dure ,

entourée de buissons, où paissaient librement quel

ques bœufs, des chevaux et des ânes : on y fit une

petite halte. Mais, à peine étions-nous assis, que de

grands cris retentirent. Ma première pensée fut que

quelque bête féroce osait nous attaquer, et j'allais
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m'élaucersur mes armes, lorsque, touniantlu tèicdu

côté du tumulte, j'aperçus, à l'extrémité du camp,

une fumée blanchâtre, et des flammes qui s'élevaient

du sol. Un imprudent avait mis le feu à la savane !

Les récits de Cooper me revinrent naturellement à

l'esprit, et mon imagination effrayée me représen

tait déjà le camp étreint dans un cercle de feu ;

la flamme gagnait avec une telle rapidité, qu'à peine

avait-on eu le temps de lever bagage et de s'en

fuir au plus tôt. On criait, on se poussait, et peu

de gens pensaient opposer une barrière aux flam

mes, à l'incendie qui s'étendait de plus en plus, et

menaçait de tout envahir. Cependant, les créoles

qui nous accompagnaient, riaient de notre frayeur

et de nos efforts. Tandis qu'inutilement, nous nous

épuisions à charrier de l'eau des ruisseaux voisins,

eux prenaient des branches feuillées», et en frap

paient, avec force, la flamme qui s'étouffait aussitôt;

ils firent ainsi le tour du foyer, et s'en rendirent

maîtres en quelques minutes.On se remit en route à travers la savane.Cette savane , nous a-t-on dit, est une image,

en petit, des llanos,o\i plaines de l'intérieur, vastes

déserts où bondissent et multiplient en toute liberté

d'innombrables troupeaux.Adieu les. frais paysages de Choroni ! Nous n'a

vions plus autour de nous que des terrains jaunes et

pelés, et pour compagnons de route, que des nuées

de perroquets verts, qui nous assourdissaient de

leurs cris !
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Comme nous manifestions notre désappointement,

le colonel nous dit que cet aspect aride n'était

qu'apparent, et tenait uniquement à ce que nous

nous trouvions vers la fin des six mois de séche

resse. «De septembre à mai, nous dit-il, il ne tombe

pas une goutte d'eau, c'est l'hiver du pays ; un hi

ver, avec une chaleur moyenne de 30". Pendant

cette saison, la terre durcit, la végétation se raleu-

tit, les savanes jaunissent, les ruisseaux se dessè

chent, la nature est haletante, les oiseaux cher

chent les bois, et les bestiaux se réfugient au bord

des marais ou des fleuves. Mais, voici venir les pre

mières averses torrentielles qui dureront six mois,

et tout à coup l'aspect change. La terre devient

meuble, des jets vigoureux poussent de toute pari,

une végétation exubérante couvre la campagne ; les-

savanes et le» forêts se couvrent d'un vert tendre ;

les lianes déploient des guirlandes de fleurs, des

myriades d'insectes et d'oiseaux peuplent l'air, et les

troupeaux errants reviennent dans les pâturages.

C'est le réveil de la nature, c'est le moment où l'on

peut se faire une idée de la prodigieuse fertilité de

ces climats.»

Tout en écoutant ces intéressants détails, nous

entrions à Maracaï, dont la population, prévenue

de notre arrivée, accourait au-devant de nous.Le lendemain, nous passions à Turmero, beau

village , près duquel nous vîmes le fameux zamung

del guayre mimosa colossal, formant un parasol de

576 pieds de circonférence ; et nous allions coucher
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à la Victoria, ville jadis opulente, aujourd'hui rui

née. Nous devions, le jour suivant, partir de là pour

nous enfoncer dans la haute Cordillière, au centre

de laquelle se trouve la colonie Tovar. Ce nom est

celui d'un riche citoyen, qui a fait don des terres

sur lesquelles vont se fonder les quatorze villages

projetés.A la Victoria, j'ai pu reconnaître que toutes les

villes et tous les villages sont bâtis d'après un plan

uniforme. Leurs rues droites et larges se coupent à

angles droits, dans la direction des points cardinaux.Les villages, avec leurs toits de feuilles de pal

mier, leurs petites maisons blanches , sont parse

més de jardins, et ombragés d'arbres de toute

espèce.Dans les villes, les habitations, garnies à l'inté

rieur de fraîches galeries, donnant sur des cours

plantées , n'ont, pour l'ordinaire , qu'un rez-de-

chaussée, quelquefois un étage, rarement deux.

Elles sont propres, toujours blanches comme du lait,

et parfaitement aérées.Autour de la Victoria se trouvent de belles plan

tations de café, qu'on distingue de loin, au feuillage

rouge des bucares, arbres élevés et touffus, ;'i

l'ombre desquels croît la plante précieuse.De vastes terrains sont inoccupés. Je demande

pourquoi l'on n'a pas pensé à y installer la colonie ; on

nous répond que la température des hautes monta

gnes convient seule aux Européens, et que c'est

cette raison qui a fait planter notre colonie au
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milieu de forêts , à 1 ,800 mètres au-dessus du ni

veau de la mer.Le matin du troisième jour, nous prenons donc,

à travers une vallée étroite et tortueuse, le chemin

de notre dernière étape.Bientôt le convoi, comme un long serpent, brille

au soleil, sur le flanc des croupes pelées au delà

desquelles commence la forêt vierge.La voilà, la voilà, avec ses arbres géants, ses

mille lianes, ses fougères colossales, ses innombra

bles plantes parasites, aux fleurs étranges, et ses

profondeurs mystérieuses , empire des lions, des

tapirs, des singes hurleurs et des terribles jaguars.Son manteau vert sombre est impénétrable aux

rayons du soleil, et jette une teinte uniforme sur

toute la partie supérieure des montagnes.Une trouée y a été pratiquée ; nous nous y enga

geons en faisant retentir l'air de cris d'étonnement,

de coups de fusil et de chants joyeux.Certes, jamais ces latitudes n'ouïrent un pareil

tapage; aussi, les hôtes paisibles de la forêt fuient-

ils de toutes parts devant nous.Les pécaris, effrayés, s'échappent, en troupe,

d'un fourré où ils étaient tapis ; le bizarre tatou rega

gne promptement son terrier; le foumiller, au

nez effilé, à la queue en éventail, s'engouffre au sein

des bambous ; les singes, à queue pressante, fuient

d'arbre en arbre, en nous faisant des grimaces;

tandis que les aras rouges et bleus, les pintades,
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les dindons et les pavois s'envolent à tire d'ailes, en

remplissant l'air de cris rauques et aigus.A midi, on fait halte dans une sorte de clairière.Le colonel veut nous faire juger des ressources

de la forêt. Les chasseurs indiens, plus adroits que

nous , ont abattu une grande quantité de gibier

qu'on fait rôtir à la manière des sauvages. Du miel

délicieux est extrait. du creux d'un tronc; pour l'a

voir, on a abattu l'arbre, sans s'inquiéter des mou

ches; car, en Amérique, ces charmantes petites

bêtes, couleur d'or, ne piquent pas.Enfin, voici la merveille des merveilles, l'arbre

de la vache, tant célébré par Humboldt : c'est un

puissant végétal de six mètres de tour; son écorce

est tachetée, muqueuse , son branchage élevé. On

y pratique à la hache des entailles peu profondes :

et aussitôt il en découle en abondance un lait jaune ,

gras, sucré, et en tout semblable, pour le goût, à

celui de la vache.En un instant, les calebasses se remplissent ; et les

femmes et les enfants surtout, savourent, avec dé

lices, cette manne céleste, jetée par la Providence au

sein des forêts.Reposés, réconfortés, émerveillés, nous nous re

mettons en route. Nous atteignons la première cime,

où le froid nous oblige à mettre les manteaux. Les

créoles qui nous accompagnent, se couvrent de la

eovija, couverture de laine rouge et bleue, percée

d'un trou au milieu, et qu'ils passent comme une

chasuble. Nous redescendons un peu ; nous faisons
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un détour, au sortir d'une gorge; et, soudain, nos

regards plongent sur un plateau découvert , où se

dressent des toits de chaume : c'est la colonie.

Nous arrivons. Autour d'une centaine de cabanes,

préparées pour nous recevoir, sont d'immenses terres

accidentées , couvertes de cendres chaudes encore

et de troncs noircis. Ce vaste défrichement, qui res

semble à une scène de dévastation, est borné sur

tous ses points par la forêt vierge.
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LA COLONIE.A mon bon petit Paul. A ma douce et gentille

Aline.

Chers enfants,C'est en pensant sans cesse à vous et à votre bonne

mère, que j'ai tracé ces lignes qui seront, sans doute,

les dernières de mon journal. Oui, les dernières ;

car, la démarche que , sous peu , nous allons

tenter, nous conduira dans une demeure fortunée

où l'amitié nous prépare , au milieu des splendeurs

de la nature, une vie toute de paix, de sécurité et

de tranquille bonheur.Alors, à quoi bon décrire des jours qui se res

sembleront tous par leur heureuse uniformité ! Si

j'ajoute aujourd'hui ces quelques mots à mes longs

et tristes Mémoires, c'est afin de compléter le ré

cit d'événements, dont vous n'avez été qu'en partie
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les témoins; et, qu'à votre âge, d'ailleurs, on oublie

bien vite. Or, il faut , chers enfants , que, devenus

grands, vous retrouviez le récit fidèle des malheurs

de votre famille, pour que, selon les cas, vous y

puisiez, à côté de touchants souvenirs, de douces

consolations ou d'utiles enseignements.Vous vous souvenez, enfants, de la tristesse qui

nous saisit tous, à l'aspect de cette colonie, que

nous nous étions plu, de loin, à parer de tous les

agréments d'un paradis terrestre, et qui nous ap

paraissait, au milieu des montagnes, avec ses ter

rains fumants, son horizon limité, son isolement et

ses misérables cabanes, où, jusqu'à quatre familles

ensemble, se trouvaient entassées.Vous savez que, pour calmer notre mécontente

ment, on nous dit que cette situation n'était que

provisoire, et que nous ne tarderions pas à voir

l'accomplissement de toutes les promesses en vertu

desquelles tant de pauvres gens ont quitté, avec

une sorte de joie, la mère-patrie. .Les principales dispositions de ces promesses, for

mulées dans un contrat en règle, portaient :Que le passage et la nourriture des colons, soit

en mer, soit à terre, seraient à la charge de l'Etat;Qu'arrivés à la colonie, il leur serait fourni une

cabane habitable, un jardin, une vache laitière, une

truie, des poules, des instruments aratoires, des

semences, et environ deux hectares de terrain cul

tivable, par tête ;
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Que pendant six ans, ils seraient exemptés de

tout impôt ;Qu'ils rembourseraient peu à peu et par annuités à

l'entrepreneur, les frais de construction, de premier

défrichement , ainsi que la valeur, des instruments ,

animaux et semences.Confiants, nous attendions.Et, cependant, les jours s'écoulaient au milieu

de la gêne et des privations.Parqués comme des pourceaux dans des cabanes

sans portes ni fenêtres, nous avions, pendant le

jour, tous les désagréments d'une agglomération ;

tandis que, la nuit, nous nous trouvions exposés à

l'humidité pénétrante et glaciale qui règne sur ces

montagnes.Je voulus bâtir à la hâte une hutte pour être en

liberté. lime fut répondu que je ne le pourrais, ainsi

que les autres, que lorsque les terrains seraient dis

tribués. On nous avait promis des vivres frais en

abondance ; et, au lieu de cela, nous ne recevions

qu'une mince portion de viande, des haricots noirs

germés, et du biscuit moisi. Les estomacs débiles

demandaient un peu de vin , du pain frais, de bons

légumes ; les femmes et les enfants soupiraient après

du lait et des fruits. A quoi nous servait le repos,

sans les aliments qui devaient le rendre fructueux !

Et il était même impossible de se procurer, à prix

d'argent, les choses nécessaires ; car, par une circon

stance inexplicable, l'unique pulpéria établie, pour

l'usage des travailleurs créoles, avait épuisé ses
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dernières provisions, le jour même de notre arri

vée.

Enfin, il n'y avait pas jusqu'à l'eau qui ne fût

mauvaise, parce qu'en traversant le défrichement,

elle s'imprégnait de potasse et du goût des plantes

et des feuilles pourries.Un pareil régime était peu propre à fortifier des

gens épuisés déjà par les atteintes d'un mal terri

ble et par les fatigues du voyage. Aussi, la dyssen-

terie ne tarda-t-elle point à se déclarer.Cependant, les huit jours de repos étaient écoulés.

On allait, sans doute, nous donner des animaux, des

instruments et des terres ; et nous pourrions, par

notre activité, suppléer à ce qui nous manquerait

encore. Ce jour était un dimanche , vous vous

en souvenez, mes petits ; nous nous rendîmes tous

sur la place du village, où le colonel nous avait con

voqués.Cet homme, qui nous avait, pendant tout le

voyage, traités d'une manière si paternelle, parais

sait, depuis notre arrivée, avoir changé du tout au

tout, à notre égard. Sa douceur habituelle avait fait

place à la brusquerie, sa sollicitude à l'insensibilité,

et à ses manières avenantes et populaires avaient

succédé des allures pleines d'un aristocratique dé

dain.Nous avions attribué ce changement subit aux

tracas sans nombre dont il était accablé. Ce jour-

là, nous devions perdre cette dernière illusion.Son regard était dur, sa pose insolente ; il nous
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tit former le cercle, et nous lut, au milieu d'un si

lence, plein d'anxiété, un règlement dressé par lui ,

chef de la colonie , en vertu des pleins pouvoirs

que le gouvernement lui avait donnés, et duquel

il résultait :Que des circonstances imprévues n'ayant pas

permis de faire tous les défrichements nécessaires,

les colons ne recevraient point, cette année, de terre

en propriété; mais qu'il leur serait prêté une partie

du défrichement actuel, lequel était destiné au co

lonel, et lui retournerait de droit plus tard;Que, pour apprendre la culture du pays, et, eu

même temps, pour commencer à acquitter leur

dette, les colons devraient, trois jours par se

maine, travailler dans le domaine du colonel et à

son profit;Que chacun devait, d'abord, s'empresser de bâtir,

pour cette année d'épreuve, une cabane sur le ter

rain prêté, vu que les pluies allaient venir, et que

les constructions actuelles étaient destinées, tant

aux besoins du chef de la colonie, qu'aux services

publics ;Que les colons avaient le plus grand intérêt à

se mettre promptement au travail des champs,

afin d'avoir, le plus tôt possible, des pommes de

de terre, de l'herbe et du grain, pour nourrir la

truie, la vache et les poules, qui, alors seulement,

leur seraient délivrées ;Que, pendant six mois, c'est-à-dire, jusqu'à la

prochaine récolte, les colons recevraient de l'admi

nistration tous les vivres nécessaires ;
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Qu'enfin , vu les dépenses extraordinaires cau

sées par les maladies en mer et par la quarantaine,

chaque colon mâle était débiteur d'une somme de

600 fr., qu'il serait tenu de payer, de même que les

autres avances, en numéraire ou en travail.Avec des Français, le colonel eût, peut-être, payé

de sa vie un pareil manifeste. L'astucieux aven-

• turier savait bien à qui il avait à faire. Les apathi

ques Allemands se contentèrent de murmurer un

peu, et se calmèrent bientôt, lorsque le colonel

leur annonça, que, pour célébrer cette journée,

chaque colon recevrait double ration de viande

et un quart de litre d'eau-de-vie. Ce qui acheva,

surtout, de les mettre de bonne humeur, ce fut

l'assurance que sous peu, ils auraient une cloche

et un prêtre.Quant à moi, j'étais indigné et de la fourberie

d'un homme que, jusque-là, j'avais estimé, et de

la lâcheté presque générale des colons. Il y avait

bien parmi eux quelques Français; mais, c'étaient

des êtres ramassés dans l'écume des villes, gens

abrutis par la misère et par les vices, sur lesquels il

n'y a aucun fond à faire.Je me trouvais donc seul, et, par conséquent,

incapable de résister ouvertement à la tyrannie.Vous n'oublierez jamais, enfants, avec quelle

profond découragement, je vins faire part à votre

bonne mère de tout ce que je savais, et quelle

triste journée nous passâmes. Marie était inconstf
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table ; la pauvre femme souffrait d'autant plus qu'elle

avait plus espéré.Il était clair que nous étions tombés dans un abo

minable piége, et que nous soumettre au joug,

c'était accepter toute une vie de misère et de ser

vitude.Mais, quoi ! hors des moyens violents, n'en exis

tait-il point de propres à nous faire rendre justice?

Ce spéculateur était-il assez imbécile pour ne pas

discerner les hommes! Ne pourrait-on pas es

sayer d'abord de le ramener à des voies meilleures

parle raisonnement, et, à défaut de réussite, ne

restait-il pas, en définitive, la justice du pays? Ces

réflexions nous paraissaient justes. Plût à Dieu que

nous eussions pu en faire sentir la portée à nos

stupides compagnons ! Mais, non ; tandis qu'abîmés

dans nos pensées, nous cherchions les moyens qui

pourraient nous tirer du gouffre où notre bonne

foi nous avait plongés, eux oubliaient leurs soucis

au fond de la bouteille, et rivaient gaiement à leurs

pieds le premier anneau de la chaîne d'esclavage.Cependant, nous avions décidé que j'irais, dès le

soir même, trouver le colonel.Je vis d'abord, à son air, qu'il devinait le motif

de ma démarche. Il me reçut debout. Sans me

laisser intimider , j'allai droit au but.Mais, au premier mot, il me tourna le dos; au

second, il appela deux nègres, et me fit mettre à la

porte.— Misérable ! lui criai-je, j'aurai recours au juge.

15



338

— S'il jure encore, dit-il aux nègres, bàtonnez-

le!Je rentrai dans notre cabane, jurant, blasphé

mant, brisant ce qui me tombait sous la main ; puis,

je me mis à pleurer de rage. Vous pleuriez aussi,

chers enfants, et votre mère cherchait, en vain, pour

me consoler, à retenir ses sanglots. Ah ! c'est que

notre malheur apparaissait enfin dans son horrible

nudité. — 0 mon Diëu ! disais-je, voilà donc, après

tant de souffrances, le sort qui nous est échu ! N'a

vons-nous affronté tant de périls, enduré tant d'an

goisses , que pour tomber plus bas que jamais !

Cette terre, objet de nos dernières et plus chères es

pérances, est-elle donc un bagne où nous n'aurons en

perspective que la misère, les fers ou le tombeau !

— Tais-toi, tais-toi, cher ami! me disait Marie,

en se jetantà mon cou. Tes paroles me tuent; car,

c'est moi, c'est moi seule qui suis l'auteur de ce fu

neste projet.

11 me fallut la calmer. Devant la douleur de cette

femme adorée, j'eus honte de ma faiblesse. — Con

sole-toi, lui dis-je, en essuyant ses larmes; tout n'est

pas perdu.Nous sommes dans un pays libre ; la justice qu'on

nous refuse ici, j'irai la demander aux magistrats.

Ils nous arracheront de ce repaire. Nous irons

à Choroni, dans ce coin fortuné, au milieu de cette

population hospitalière, où, pendant notre court

séjour, nous avons su nous faire des amis ; et nous
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y trouverons par notre économie, par notre travail ,

cette existence que tu avais rêvée.Nous nous arrêtâmes à ce parti.Le lendemain, de bonne heure, je fis un léger

paquet, pris mon contrat et mes autres papiers,

et ayant recommandé à Marie le calme et le cou

rage, je me mis en route. J'allais arriver à la forêt,

lorsqu'un écriteau, cloué à un arbre, sur le bord

du chemin , fixa mon attention. C'était un arrête

du colonel portant défense à tout colon de sortir de

Tovar sans passe-port. Je souris de pitié, et pour

suivis mon chemin ; mais, quel ne fut pas mon

étonnement, en arrivant à la trouée, de la trouver

gardée par quatre nègres : l'un d'eux me barra le

passage avec une longue lance; et, malgré toutes

mes protestations et mes instances, il me fallut en

core revenir sur mes pas.Je commençai alors à comprendre pourquoi l'on

avait situé la colonie au centre d'une forêt impé

nétrable, loin de toute communication : c'était pour

étouffer, en toute sûreté, jusqu'à la moindre plainte.L'enceinte d'une forteresse ne nous eût pas mieux

gardés.Je rentrai plus contrarié qu'abattu par ce nou

vel obstacle. —Y a-t-il, me disais-je, des barrières

assez solides contre l'homme énergique qui aspire

à la liberté?Lorsque murs et barreaux tombent devant la

patiente persévérance du prisonnier, ne trouve-

rai-je pas, moi, un moyen pour faire entendre ma
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voix au delà de ces bois séculaires ? Ce boulevard

naturel est formidable, sans doute ; mais il n'est pas

impénétrable ; j'ai un sabre, une hache, pourm'ou-

vrir un passage, une boussole pour guider mes

pas, des armes pour me défendre. Je passerai. En

attendant , dissimulation et patience ! Marie pen

sait comme moi. Il fallut tromper toute surveil

lance. Nous fîmes semblant d'être soumis et rési

gnés. J'allai, comme les autres colons, recevoir

une pelle, une pioche , des semences, et le mor

ceau de terrain qui m'était destiné. Je construisis,

en quelques jours, avec des lattes une cabane re

couverte de feuilles dé palmier , et nous nous y

installâmes.Aux rations on avait substitué la monnaie de

papier.Chaque colon recevait 75 centimes par jour; les

femmes 50, et les enfants 35; avec cela il fallait

vivre. Ces sortes de bons n'avaient cours que dans la

colonie, et rentraient naturellement à l'unique ma

gasin dont notre despote s'était gardé le monopole.

Les vivres, la viande même, étaient hors de prix ; et

l'on ne pouvait subvenir au nécessaire, sans tou

cher à la petite bourse que, depuis le départ, bien

des colons gardaient précieusement pour les be

soins imprévus. Cet argent allait aussi s'enfouir dans

le gouffre, et malheur à ceux qui n'avaient rien en

réserve; ils souffraient nuit et jour la faim.Quelques jeunes gens pensèrent trouver une

ressource dans la chasse ; moi-même je m'étais flatté
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de varier un peu notre ordinaire, au moyen du gi

bier ; mais, la chasse dans la forêt vierge demande

des aptitudes qui nous manquaient, et que nous

n'avions pas le temps d'acquérir , liés que nous

étions à la glèbe. Aussi, après quelques essais infruc

tueux, les plus intrépides mêmes se dégoûtèrent-ils.Cette tentative me convainquit aussi que , seul, je

ne pourrais jamais réussir à me frayer un passage

dans la forêt, à cause des fourrés touffus et résistants

qu'il me faudrait percer.Un jour, j'avais essayé, et c'était tout au plus, si,

après huit heures d'un travail obstiné, j'avais avancé

d'un demi-kilomètre. Or, vingt-cinq kilomètres au

moins me séparaient de la lisière. Il m'aurait donc

fallu bivouaquer près de cinquante jours dans les

bois, exposé à la faim , aux serpents et aux tigres.Plein de tristesse, je me résignai encore, en at

tendant qu'une circonstance favorable vînt m'aider

dans l'exécution d'un projet, auquel j'étais loin de

renoncer.Le cours naturel des choses devait faire plus que

tous mes efforts.Les premières pluies étaient venues, pluies dilu

viennes , et dont on ne peut se faire d'idée en Eu

rope. Et, aussitôt, une humidité glaciale avait envahi

les hauteurs. Nos toits, faits à la hâte, laissaient

passage à de nombreuses gouttières. Tant qu'il

pleuvait, nous étious dans l'eau. L'ondée nous lais

sait-elle quelque répit, un brouillard épais enve

loppait le village comme un linceul. Ce changement
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de température, ajouté aux privations, porta bientôt

ses fruits : la dyssenterie et la fièvre se propagèrent

rapidement de chaume en chaume.La pharmacie était épuisée. On ne la renouve

lait pas. Le docteur, désespéré de son impuissance,

et ne voulant pas assumer sur lui les malheurs qu'il

prévoyait, le docteur nous quitta.Alors, la mort commença à décimer les malheu

reux colons. Les femmes, les enfants surtout, tom

baient comme font les mouches à l'approche des

premiers froids.Un cimetière s'ouvrit ; en quinze jours, cinq fosses

y furent ouvertes. De cloche, point; de prêtre, pas

plus : c'était un leurre. Au milieu des bois, on n'a

vait pas de planches pour faire des cercueils ! On

enveloppait donc les morts dans des feuilles de pal

mier; et quelques amis, mornes, silencieux, les

portaient à leur dernière demeure.Aux deux maladies principales se joignaient des

maux qui, sans être graves, n'en venaient pas moins

ajouter beaucoup aux souffrances. Un homme s'é-

corchait-il tant soit peu la jambe, aussitôt l'écor-

chure devenait plaie. Les niguas ( puces péné

trantes ) , contre l'envahissement desquelles nous

n'étions pas prémunis, s'introduisaient dans les pieds,

y pullulaient, si l'on n'y prenait garde, et allaient,

par leur action, jusqu'à rendre des hommes impo

tents.

Enfin, pendant le jour, de grosses mouches

bleues , couvrant les viandes et les vêtements de
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laine, y déposaient des germes de putréfaction, tandis

que la nuit des milliers de pallomilas (moucherons

imperceptibles), ne laissaient ni paix ni trêve aux

dormeurs.Pour comble de calamité, la récolte qui s'était

d'abord annoncée sous les plus belles apparences, la

récolte périclitait.Les haricots étaient coupés à la racine par de

gros vers ; les pommes de terre pourrissaient, ou

étaient labourées de nuit par des troupes innombra

bles de pécaris, et des nuées de perroquets ve

naient, en plein jour, et quoi qu'on fît, dévorer le

mais prcsqu'à peine formé.A tous ces malheurs, qu'il eût, sans doute, pu

prévenir, le colonel opposait l'indifférence la plus

inconcevable; il ne sortait presque plus de sa mai-son qu'entouré des nègres qui alternaient avec la

garde de la forêt. Quant aux colons, ils ne faisaient

preuve que d'une résignation stupide, voisine de l'hé

bétement. — Vous vous rappelez, enfants, que, sur-

prisd'abord comme eux, par le changement brusque

de climat et les inconvénients qu'il entraînait à sa

suite, nous passâmes les premiers jours de pluie

dans une situation vraiment déplorable. Mais, la

nuit s'était à peine écoulée, que nous avions trouvé

le moyen de nous garer de l'eau. Nous avions de ,grands draps tout neufs; je les tendis, avec votre

aide, sur le toit, en fixant les bouts par des cor

des qui allaient s'attacher à des piquets ; puis, nous

passâmes le jour à tresser des nattes de feuilles ser-r
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rées dont nous garnîmes les côtés de la cabane, sur

tout, celui d'où venait la pluie. Nous exhaussâmes

aussi le sol, au moyen de terre extraile d'un petit

fossé que nous creusâmes pour faciliter l'écoulement

des eaux. Nous fîmes tout cela par une pluie bat-

tante ; mais, n'importe, nous en vînmes à bout, et

le soir même nous avions la douceur de nous re

poser dans notre demeure sèche et parfaitement

garantie, tandis que nos faibles compagnons, que

notre exemple n'avait pas encore réussi à faire sortir

de leur torpeur, continuaient à patauger dans la

boue et dans l'eau.Mes connaissances en histoire naturelle me de

venaient précieuses. Aux premiers picotements que

vous ressentîtes à vos petits pieds, je reconnus la

présence de la puce pénétrante ; je savais comment

on extrait ce terrible insecte au moyen d'une épin

gle; et, dès ce moment, nous eûmes soin, chaque

soir, après un bain tiède, de passer soigneusement

la revue des pieds.Humboldt m'avait appris comment, au sein des

marécages et des forêts , on se préserve de la pi

qûre des moustiques et des mouches.Nous eûmes l'attention de maintenir sans cesse

un peu de fumée dans la cabane; et, en sup

portant ce léger inconvénient, nous fûmes délivrés

de l'autre.Quant aux dévastations des champs, loin de m'en

affliger, je les considérai comme un heureux évé
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nement , en ce que, forcément, il mettrait fin à la

colonie.Cependant, la mortalité continuait. Quatre mois

s'étaient à peine écoulés , depuis notre arrivée, et

déjà l'on comptait quarante morts; avec les victimes

jetées à la mer, cela faisait quatre-vingt-deux, plus

du cinquième !A ce moment, le biscuit s'épuisa; il fallut faire

du pain de maïs: les machines manquaient; on dut

procéder à la manière du pays, c'est-à-dire, piler le

grain, à force de bras, dans des mortiers de bois.

Vingt femmes furent, chaque jour, occupées à cette

rude besogne, et c'était tout au plus si le travail

pouvait suffire aux besoins de la colonie. A peine

cuit, le pain était enlevé et dévoré jusqu'au der

nier morceau. Un jour de chômage, et la population

allait être affamée. Cependant, au premier diman

che, les femmes se refusent obstinément au travail.

Elles veulent, selon leur coutume, passer le saint

jour en prières , au milieu de leur famille, ou sur

les tombes de leurs proches. Le colonel s'emporte;

il tonne, menace : mais, rien n'y fait. La foi naïve

de ces pauvres gens les rend capable d'une force que

n'ont pu leur inspirer toutes les peines qu'ils ont

endurées.Le colonel cède, mais il se vengera ; il matera

ceux qui oseut lui résister.Une affiche manuscrite est apposée sur la place.

Elle annonce aux colons, que, vu leur désobéissance,

ils seront privés de pain pendant (rois jours .'

15*
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Et l'atroce menace s'exécute. Mais, c'en est trop.

Le despote s'attaque à deux conseillères terribles, la

foi et la faim. La foi a résisté, la faim attaquera.

Un jour on prend patience; mais, le lendemain ma

tin, la détresse commence à se faire sentir. Les en

fants pleurent, les femmes crient, les hommes mur

murent.A midi, l'exaspération est générale, les femmes

excitent leurs maris ; tout le monde sort , des

groupes animés se forment.Vous n'oublierez jamais, chers enfants, les évé

nements de cette journée. Dès la veille, nous

avions épuisé nos vivres, et nous avions passé la

nuit sans dormir, en proie à d'affreux tiraille

ments. Pauvres petits, vous reteniez vos larmes

pourne point affliger vos parents ; mais, votre pâleur

et vos yeux rougis décelaient vos souffrances.Nous-mêmes nous n'y tenions plus. La fureur

s'empara de moi. Je saisis mon fusil, j'allais m'é-

lancer dehors. Votre mère me retint. Que feras-tu

seul, me dit-elle, tu courrais à la mort ; reste, reste

encore jusqu'à ce que les colons, poussés à bout, se

montrent disposés à te prêter appui. Je restai. Enfin,

une grande rumeur se fit entendre; la révolte écla

tait. Je pris mes armes, je m'arrachai de vos bras, et

partis comme un trait.La place était pleine de gens aux figures hâves,

aux regards enflammés , aux gestes menaçants ;

mais, toute cette foule se bornait encore à des cris

et à des imprécations, contenue qu'elle était par
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le redoutable colonel, qui, un sabre à la main, se

tenait placé devant sa maison, au milieu de douze

nègres, armés jusqu'aux dents.J'avais pu apprendre un peu d'allemand. — Eh

quoi ! m'écriai-je, en tombant au milieu des af

famés, vous vous contentez de crier, quand on veut

vous faire mourir de faim ! N'êtes-vous donc que

des lâches, et n'avez-vous plus d'entrailles ? Voyez

vos femmes, vos enfants qui vous implorent

et vous font honte, en se plaçant aux premiers

rangs! Plus de cris, des actes, aux armes! —

Aux armes ! répètent cent voix. On court aux

cabanes, chacun revient armé. Nous nous précipi

tons comme un torrent, tête baissée, en poussant

de grands cris. A notre approche, l'épouvante ga

gne les nègres; et, malgré les efforts de leur chef,

ils fuient de toutes parts. Le colonel, écumant de

rage, tombe entre nos mains. On veut le tuer; je

m'y oppose. — Point de sang, amis, ne souillons pas

notre victoire ! 11 suffit que nous ayons fait sentir

notre force. Dès aujourd'hui, si vous le voulez, nous

rentrerons dans tous nos droits. On m'écouta ; le

colonel fut gardé à vue ; et je procédai, avec l'assis

tance de quatre colons, à une distribution régulière

des vivres.Je venais d'acquérir sur mes compagnons une

grande influence; mais elle pouvait n'être que mo

mentanée, vu leur nature apathique ; je devais donc

ne pas attendre, pour agir, que le feu allumé en

eux avec tant de peine , vînt à se refroidir.
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Après ce que nous avions fait, toute demi-mesure

n'aurait tendu qu'à nous perdre, et nous ne pou

vions achever de nous sauver qu'en frappant en

core un grand coup.Il fallait, en masse, porter au gouvernement le

récit exact de ce qui s'était passé, nous placer en

même temps sous la protection des populations, et

faire connaître notre résolution bien arrêtée de

rompre le contrat qui nous enchaînait.Les Allemands échauffés, encore par la victoire,

goûtèrent cette proposition. Il fut donc décidé :Que nous partirions aussitôt, au nombre de

soixante, bien armés et munis de vivres;Que les femmes, les enfants et les malades, avec

une garde de vingt hommes valides, resteraient à la

colonie, en attendant le résultat de notre démarche

et les moyens de transport ;Que pendant notre absence, un comité de cinq'

personnes gèrerait les affaires de la colonie ;Qu'enfin, le colonel serait traité avec humanité,

mais maintenu à la réclusion la plus absolue.Une heure après , toutes les dispositions étaient

prises; et je me séparai de vous, enfants, et de vo

tre mère, pour aller rejoindre mes compagnons, qui,

malgré la nuit tombante, se dirigeaient déjà vers

la forêt.J'avais fait préparer des torches de paille ; nous

les allumâmes, tant pour guider nos pas que pour

éloigner les serpents et les tigres. Nous nous mîmes

à chanter pour chasser le sommeil ; au point du
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jour, nous atteignîmes la lisière, et, après une courte

halte, nous descendîmes rapidement les croupes pe

lées qui s'échelonnent jusqu'à la valée d'Aragua, les

coupant en biais, pour éviter Victoria; cm, mon

intention était de tomber aussi à l'improviste que

possible à portée de la capitale. Vers le milieu du

jour, nous dînâmes dans un' petit vallon écarté, à

l'ombre de grands arbres. A la nuit, nous faisions

halte au pied des montagnes qu'il faut gravir pour

atteindre le plateau élevé où est bâtie la ville de

Caracas.Jusque-là, tout allait à souhait. Heureux, si nous

eussions pu poursuivre notre route, et arriver à

Caracas avant le jour ! Mais, la fatigue accablait

mes compagnons. D'ailleurs, plus nous approchions

du but, plus leur ardeur allait décroissant; on

eût dit qu'ils se repentaient presque de leur entre

prise, et qu'ils en redoutaient , en quelque sorte,

le dénoûment. J'eus beau faire ; ils voulurent passer

la nuit à un endroit nommé las Cocuisas, à cause

de l'immense quantité d'aloès qui y croissent. Il y

avait là une grande pulpéria, ils s'y accommodè

rent tant dedans qu'alentour, et ne tardèrent pas

à s'endormir.Je ne pouvais parvenir à en faire autant. Mille

inquiétudes m'assaillaient.L'insouciante tranquillité des Allemands me don

nait à craindre qu'il ne reculassent au moment

décisif; et je pensais que cette nuit perdue dans le
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repos nous serait fatale. Mes pressentiments ne de

vaient pas tarder à se réaliser.Vers le matin, j'allais succomber à la lassitude,

lorsqu'une voix s'écria tout à coup, à dix pas de

moi : En nombre de la leg rendios ( au nom de la

loi, rendez-vous!) Je me levai en sursaut. Deux

cents soldats environ nous entouraient; ils fondirent

sur nous, et nous désarmèrent avant que nous eus

sions pu songer à nous défendre.Je voulus protester. Je ne savais que très-peu

d'espagnol. D'ailleurs, l'officier qui commandait le

détachement nous dit qu'il n'avait point d'explica

tions à donner ni à entendre; que, chargé de nous

ramener à la colonie, il allait accomplir son devoir.Je tremblais de rage. Mes Allemands ne sem

blaient que médiocrement contrariés. On nous fit

mettre sur deux rangs , la troupe forma la haie ; et

nous reprîmes, par des chemins détournés, la route

de notre galère.Je voulus avoir la triste consolation de connaître

la cause de notre malheur. Un soldat de l'escorte,

sachant un peu de français, m'apprit que, nous de

vançant de quelques heures, l'alarme avait été don

née au gouvernement, dans la nuit, par un exprès

de la colonie.Je m'imaginai que nos amis n'avaient pas fait

bonne garde, et que le colonel avait réussi à com

muniquer, peu après notre départ, avec un de ses

nègres caché près de là, lequel, connaissant les
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devancer.Je ne me trompais pas. Je sus, en effet, plus tard,

que les choses s'étaient passées ainsi.Donc, le gouvernement avait cru le colonel sur

parole.On ne voulait pas nous entendre, et, de par les

armes, nous allions être soumis de nouveau à une

autorité plus forte, plus despotique que jamais.Pour mon compte, je devais m'attendre à des per

sécutions sans fin. Cette perspective m'effraya. Seul,

j'eusse préféré la mort à cette longue agonie. Mais,

je pensai à vous, chers enfants, à votre vertueuse

mère, et je me sentis fort contre les nouvelles dou

leurs qui m'étaient réservées.Elles ne devaient pas se faire attendre. Je vais

confier au papier des choses que vous et votre mère

avez heureusement ignorées, et qui ne vous seront

révélées, que lorsque, dans un port sûr, nous pour

rons, sans crainte, contempler de loin l'orage.Arrivés à l'entrée delà forêt, nous trouvâmes le

colonel qui nous attendait. Un piquet, parti le matin

de la Victoria, l'avait délivré. Il me lança un regard

de tigre. — Prenez cet homme, dit-il à ses escla

ves, et garrottez-le ! Quatre noirs sejetèrent sur moi,

et me lièrent; et, comme je me débattais, en me

répandant en imprécations contre le tyran , un de

mes bourreaux m'asséna un coup violent sur la tête,

et un autre me bâillonna.En cet état, on m'assit au pied d'un arbre.
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Cependant, mes lâches compagnons, témoins

impassibles de ces violences, ne faisaient pas un

mouvement.Le colonel donna le signal du départ. Toute la

troupe disparut dans la forêt, tandis que mes gar

diens, me soulevant de force, m'emmenaient dans une

direction opposée.Nous allions à la Victoria. Nous y arrivâmes au

milieu de la nuit, et aussitôt j'entrai dans l'étroite

prison, où je languis depuis deux mois.Je ne pouvais comprendre qu'au sein d'une répu

blique, il pût se commettre des actes d'un aussi

odieux arbitraire.Un Français qui, à prix d'or, a réussi bien des fois

à me voir dans mon cachot; celui par qui j'ai pu

vous écrire et recevoir de vos nouvelles ; l'ange qui

est venu rallumer dans mon cœur un rayon d'espoir ;

notre sauveur, en un mot, m'a donné la clef de

l'énigme.— Cette république, m'a-t-il dit, est une oligar

chie, c'est-à-dire, sous l'apparence du droit, le plus

tyrannique des gouvernements.Le général Paez , président actuel, accorde une

confiance illimitée au colonel.Quant à celui-ci, le contraste de sa conduite en

mer et à terre s'explique. L'Etat accorde aux entre

preneurs de colonies, tant pour chaque colon qui

arrive vivant sur le sol d'Amérique.—Le marchand

d'hommes tenait à toucher la prime; que lui im
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porte le reste? — La traite des noirs est défendue;

mais, on lui a substitué celle des blancs !Sayler, c'est le nom de notre ami, est un homme de

35 ans, à la physionomie empreinte de sentiment,

au cœur chaud, aux manières pleines d'aménité.Arrivé en Amérique, à la suite des désastres de

1815, il a eu le bonheur d'y faire, dans l'agriculture,

une fortune rapide. Il a une jeune et aimable femme

et deux enfants, un garçon et une fille, à peu près

de votre âge.— Venez, mon ami, m'a-t-il dit cent fois, venez

vivre avec nous. J'ai de vastes plantations, vous en

dirigerez la moitié, et nous partagerons. Nous ne

ferons plus qu'une seule et même famille. Nous

constituerons tous ensemble une petite France, qui

nous rappellera cette patrie absente que, malgré

ses misères, nous aimons toujours.Ma femme sera la sœur de la vôtre, et nous

serons unis comme deux frères.Qui sait même, a-t-il ajouté parfois, en souriant,

si nos enfants, élevés ensemble, ne se prendront

pas d'amour, et si nous n'aurons pas la consolation

de voir perpétuer en eux l'attachement qui nous

unit.Dès la première fois que je l'ai vu , je me suis

senti attiré vers cet excellent homme, et plus je l'ai

connu, plus j'ai apprécié les qualités de son cœur.Mon amitié pour lui est au moins égale à la sienne ;

et je sens bien que je puis me fier à ses promesses,
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et qu'il ne négligera rien pour nous rendre heu

reux.Voilà ce qui m'a soutenu dans mou infortune ;

voilà comment j'ai pu supporter en patience ma

longue détention.Sayler savait que je devais rester en prison deux

mois, et que cet arrêt du colonel, confirmé par le

juge, était irrévocable.— 11 fallait donc se résigner.

Ici, comme en Europe, la force prime le droit;

toute résistance n'eût pu qu'aggraver ma peine.—

Du reste, m'a-t-il dit, une fois ma dette soldée,

nulle puissance ne saurait me retenir à la colonie.C'est demain que je sors. Mon généreux ami m'a

remis de l'or pour apaiser le cerbère.

Demain, je vous reverrai, chère famille-, je vous

presserai avec délices sur mon cœur, et tous ensem

ble, je l'espère, nous quitterons pour toujours cet

enfer !



ÉPILOGUE.

Ami lecteur, si tu as parcouru la petite introduc

tion qui précède ces mémoires, tu te souviens, sans

doute, que celui qui les publie aujourd'hui , était

resté absorbé plusieurs heures à les lire, sous les

orangers, devant la maison du planteur français.Le soleil baissait vers l'horizon, lorsque j'achevai

ma lecture ; et alors j'éprouvai ce que tu éprouves

assurément, ami lecteur, une sympathie profonde

pour les victimes de tant de malheurs, un vif désir

de savoir, ce que Dumont et les siens étaient deve

nus.Le dernier espoir du prolétaire s'était-il réalisé ?

Avait-il quitté cette affreuse colonie? Avait-il trouvé

chez son ami l'existence heureuse qui lui était pro

mise? Combien de temps lui avait-il été donné d'en

jouir avec sa famille? Pourquoi avaient-ils quitté ce
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refuge? Où étaient-ils enfin? Telles furent les ques

tions que j'adressai coup sur coup à Sayler.—Montons à cheval, me dit-il, d'un air grave;

car, voici la fraîcheur. Maintenons nos montures

au pas. Pendant la promenade, je vous raconterai

de mon mieux la fin de cette lamentable histoire.

— 0 mon Dieu! m'écriai-je , est-ce que le mal

heur se serait encore appesanti sur cette pauvre

famille!— Ne me questionnez pas davantage, me répon-dit-il ; ce que vous me demandez, réveille en moi des

douleurs à peine assoupies, et j'ai besoin de toute

ma volonté pour coordonner mes souvenirs.Il resta un moment plongé dans une sorte de

méditation ; enfin, relevant la tête comme un homme

qui fait effort sur lui-même, et, reprenant la bride

qu'il avait laissé flotter sur le cou de son cheval, il

commença ainsi, d'une voix émue :—A peine sorti de sa prison, Dumont était paît*

pour la colonie où, avec l'avance que je lui avais

faite, il devait se libérer. Je savais que, sa dette

payée, rien ne pouvait le retenir. Je comptais donc

le revoir avec sa famille, au bout de quelques jours,

et tout était déjà prêt ici pour les recevoir.Vous savez combien je. l'aimais.

Leur arrivée devait être une fête pour la maison ;

et il n'y avait point de plans de bonheur que nous

ne pensions réaliser, lorsque ces chers amis seraient

avec nous.Cependant, une semaine s'écoula dans l'attente. Je
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commençai à être inquiet.— 11 est possible, dis-je à

ma femme, que ce colonel de malheur ait suscité

à notre ami quelque chicane, ou qu'il use de vio

lence à son égard. Je n'y puis plus tenir ; je vais à la

colonie voir ce qui en est. Ma femme approuva

mon dessein ; je partis aussitôt , accompagné de

quatre serviteurs.A peine arrivé, j'apprends que Dumont et sa

famille ont disparu depuis plusieurs jours, et que

personne ne sait où ils sont. Je vais aux informa

tions. On me dit qu'à son retour, il s'est présenté au

colonel, et qu'il est resté un moment seul avec lui ;

mais que bientôt on a entendu de grands éclats de

voix; puis, que des nègres, appelés par leur maître,

ont mis Dumont dehors, en le rouant de coups!...

Voilà tout ce qu'on sait, voilà ce qu'on me dit à

l'écart, à demi-voix, tant on a peur du despote...Je cours à la cabane de mon ami... elle est vide,

et le désordre qui y règne, dénote un départ préci

pité. Je vais chez le colonel, il refuse opiniâtrement

de me recevoir.... Désolé, je questionne les nègres

qui gardent la trouée. Je les gagne.. Ils m'assurent

que Dumont n'a point passé par là. Et, en effet, tout

porte à croire que, s'il eût pu prendre cette route, il

fût arrivé sans encombre chez nous... Mon inquié

tude, comme vous pouvez le penser, était au com

ble ; cependant, je ne me décourageai point. Les ser

viteurs qui m'accompagnaient, étaient des Indiens,

gens fort habiles à reconnaître dans les bois les

moindres indices; je leur fis explorer la lisière inté
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rieure; et bientôt l'un d'eux, le vieil Antonio, que

vous connaissez, vint m'annoncer, avec le flegme

qui caractérise sa race, qu'il savait par où les Fran

çais s'étaient enfuis. En effet, sur un point peu éloi

gné de latrouée, nous vîmes comme un étroit sentier,

récemment pratiqué dans la forêt; nous nous y

engageâmes. Antonio nous fit remarquer que les

menues branches et les lianes hachées plutôt que

coupées, indiquaient suffisamment la main inhabile

des Européens. Plus loin, le fourré devenant impé

nétrable, le petit sentier faisait un détour, et allait

aboutir à une sorte de clairière fort étendue, où

toute trace apparente disparaissait.Cette circonstance ne pouvait pas mettre en dé

faut la perspicacité de mes Indiens ; ils retrouvèrent

bientôt de l'autre côté le passage informe, frayé par

les fugitifs.—Que vous dirai-je, mou ami, nous mar

châmes ainsi plus de dix heures; à mesure que

nous avancions, le sentier se faisait plus étroit.—Les forces, disait Antonio, ont commencé à leur

manquer. Je crains bien que sous peu, nous ne trou

vions plus la moindre branche coupée. Le vieil In

dien avait raison ; bientôt nous ne pûmes continuer

nos recherches, qu'en nous guidant par de faibles

empreintes, laissées de loin en loin, sur le détritus et

la mousse.On voyait, aux mille détours qu'ils avaient faits

pour éviter les obstacles, que les malheureux voya

geurs avaient erré dès lors à l'aventure. Plus loin,

nous reconnûmes que, décrivant une courbe, ils
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s'étaient trouvés, en définitive, suivre une direction

qui les ramenait dans le cœur de la forêt. Là, nous

trouvâmes un abri en feuilles de palmier, et trois

feux éteints; tout auprès, un arbre colossal, ren

versé par l'orage, couvrait un espace immense de

ses débris. Il était évident que la famille avait campé

en cet endroit.La vue de ces vestiges nous redonna un peu d'es

poir ; je ranimai l'ardeur de mes hommes par un bon

coup de rhum, et nous nous remîmes en route. Ces

détails vous fatiguent, mon ami. Patience ! j'arrive

au but.—Comme avec des peines infinies, nous

cherchions à nous guider au pied d'un rocher, où le

terrain sec et dur n'avait pas gardé la moindre

empreinte, nous entendons tout à coup une voix •qui éclate sous ces voûtes séculaires : c'est une

voix d'homme... ce ne sont point des cris... c'est

comme une déclamation. Nous nous hâtons, nous

tournons enfin la roche ; et nous voyons, assis contre

un arbre , un homme demi-nu, tout sanglant, qui

prononce des mots sans suite, accompagnés de ges

tes étranges. C'était Joseph Dumont. Je m'appro

che, je le presse dans mes bras; mais, il me regarde

avec des yeux hagards, et ne me reconnaît pas.—

Joseph, mon pauvre ami! lui dis-je, en l'embras

sant encore ; c'est moi, c'est ton ami Sayler. Dis-moi,

que t'est-il arrivé? Où sont ta femme et tes enfants?

—Ma femme.... mes enfants?... répondit-il d'un air

tranquille ; ils sont là, ils dorment... Venez, venez,

je vais vous faire voir. II se leva ; nous le suivîmes.
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A deux pas, derrière un buisson, il nous montra sa

femme, étendue sur un lit de mousse; elle était

morte !

Ne l'éveillez pas, nous disait le pauvre fou.Qnant à moi, c'est différent... je peux l'embrasser,

ma chère Marie, sans qu'elle se réveille...Et H im

prima doucement ses lèvres sur le front pâle et

glacé de sa compagne. Nous fondions tous en lar

mes à ce spectacle. Je cherchai encore à ramener

sa raison égarée.—Tes enfants, Joseph, lui dis-je;

les enfants, en grâce, où sont-ils?... Les enfants,

répondit-il, avec un doux sourire, Paul et Aline,

mes chers amours? Oh! ils ont couru un grand

danger; mais...voyez-les là, qui jouent avec les

• enfants de Sayler... Oh ! nous sommes tous bien heu

reux à présent !.... Puis, tout à coup, prenant un

air courroucé, il se mit à pousser de grands cris et

à se débattre contre un ennemi imaginaire. Nous le

contenions avec peine ; enfin, il se calma, en ré

pandant un torrent de larmes, et en ne cessant derépéter: Mes enfants! mes pauvres enfants!

—J'étais bouleversé.—Courez, dis-je aux Indiens,

explorez tous les environs, criez, déchargez vos

armes; ... ces enfants ne sont peut-être qu'égarés,

cherchons-les à tout prix. — Ils partirent, excepté

Antonio, qui me dit: Senor, pourquoi voulez-vous

fermer les yeux à la lumière? Voyez les blessures de

ce Français. Ne reconnaissez-vous pas l'arme qui lesa

faites? Il y a eu combat....combat terrible.... Vous

avez beau chercher les enfants ; vous ne les trouve
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rez pas! Hélas! ce qu'Antonio exprimait, je lepensais tout bas. Nos gens revinrent, au bout d'une

heure; ils n'avaient rien trouvé, si ce n'était, dans

un endroit où les jeunes plantes foulées étaient

couvertes de gouttes de sang, le havre-sac de Du-

mont, contenant quelques hardes et son manuscrit.La mort dans l'àme, je fis mettre Marie dans un

hamac, porté tour à tour par trois de nos hommes,

tandis qu'Antonio et moi, nous soutenions par les

bras le pauvre Dumout , qui se laissait conduire

comme un enfant.Je vous laisse à penser, mon ami, l'effet produit

à la maison, par notre retour.... c'était une désola-

tion générale.Les fatigues du voyage et la chaleur avaient empiré

l'état de Dumout; en proie à une fièvre brûlante, il

délirait.Ce fut pendant ce délire, qui dura toute la nuit,

que la vérité, l'horrible vérité, que nous pressen

tions, nous fut enfin connue.Comme nous étions tous autour de sou lit, écou

tant sa respiration gênée, épiant ses mouvements, il

se mit à parler avec agitation: — Quoi, disait-il, je

vous paie, et vous ne voulez pas me laisser partir ;

vous êtes donc un voleur et un tigre ! Ah ! ... grâce !

grâce ! ne frappez plus! j'en mourrais, et que devien

draient ma femme et mes enfants!... Puis, après

une pause, pendant laquelle de grosses larmes cou

laient sur ses joues amaigries, il reprenait d'une

voix touchante :

10
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Marie ! ma bonne Marie ! ouvre, c'est moi, n'aie

pas peur. —Viens! viens sur mon cœur, anga bien

aimé ! Allume la lampe, que je te voie : Pauvre amie,

que tu es changée !Et les enfants! veille-les. Petits amours, venez,

venez là, sur mes genoux!—Paul, mon ami, dis-moi

à l'oreille, si ta mère et ta sœur ont bien souffert...

Oui, je le savais; mais, tu es fort, et tu soutiendras

Aline, n'est-ce pas, dans le voyage que nous allons

entreprendre. ...Embrasse-moi, et ne dis rien.Un moment après, à travers mille autres choses,

il parlait de boussole perdue, d'une nuit passée sous

l'orage, de la faim et de la soif qui torturaient sa fa

mille.... Et, sur ses traits animés par la fièvre, on

lisait toutes les angoisses de son cœur. — A ces

images pénibles succédaient tout à coup des ta

bleaux riants.Il se croyait arrivé chez moi, après de grands

dangers.—Sayler, disait-il, j'ai fait un rêve affreux ;

mais, heureusement, ce n'était qu'un rêve. —Voilà

donc la vie telle que tousdevraient l'avoir ; elle nous

était bien due; mais, moi, quand je pense aux pro

létaires de là-bas, je me reproche presque mon

bonheur.Soudain, sa figure prit une expression de ter

reur invincible ; et, se levant sur son séant, ils'écria,

en tremblant de tous ses membres : Quelle horrible

nuit. ...transes cruelles! Ah! quels sont ces yeux

qui flamboient... Paul! Aline! ici.. enfants!. .Ah! le
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tigre ! ... A moi, tigre! à moi! Oh! un image de sang

me passe devant les yeux. Je meurs.Cette dernière crise sembla l'avoir épuisé; il

retomba sur le lit, et ne fit plus entendre, à de rares

intervalles, que des expressions de tendresse pour

sa femme bien aimée, qu'il croyait toujours voir

reposer près de lui.

Enfin, vers le matin, Dieu daigna mettre un terme

à tant de souffrances. Le pauvre instituteur-martyr,

■ à qui un éclair de raison semblait revenir, prononça

quelques mots d'amour et de pardon, et rendit dou

cement le dernier soupir.Ici le bonSaylerse tut. Il paraissait oppressé par

ses souvenirs.Je me rapprochai, et lui pressant la main, je com

prends très-bien, Iuidis-je, à l'émotion quej'éprouve,

que le temps n'ait pas encore tué votre douleur.

— Oui, reprit-il tristement, ce que nous ressen

tions alors, peut mieux se comprendre que s'expri

mer. Nous étions tous dans un état impossible à dé

crire. Le deuil s'était étendu sur ma maison, comme

si nous eussions perdu d'autres nous-mêmes, et il

se passa bien du temps, je vous assure, avant qu'au

cun de nous put revenir à ses habitudes.

— Et ne fites-vous aucune démarche, lui dis-je,

pour faire punir cet affreux colonel, l'assassin de

Dumont?

— Je n'y manquai pas, me répondit mon ami.



Mais, avec le gouvernement d'alors, il n'y avait poini

de justice possible, et le crime resta pour un temps

impuni. Cependant, le coupable n'échappa point

au châtiment qu'il méritait. S'étant, dans notre der

nière guerre civile, rangé du coté de Paez et des

oligarques, il fut pris par un de nos corps francs,

et fusillé sur l'heure.— Et la colonie ? demandai-je.

— La colonie avait continué à être décimée par

la faim et la maladie ; lorsque la guerre en question

arriva, les colons se débandèrentaussitôt de toutes

parts, et allèrent, dans nos riches vallées, se dédom

mager des souffrances qu'ils avaient éprouvées là-

haut.Pendant cette conversation, la nuit était venue, et

notre promenade tirait à sa fin.

Comme nous arrivions à la maison, où sa famille

nous attendait pour le repas du soir, je demandai à

Saylcr, s'il ne voulait point me permettre, au moins,

de copier le manuscrit du prolétaire.—Je ferai plus, me dit-il vivement, je vous le

donnerai.Et comme je paraissais surpris de cette brusque

détermination, il ajouta : Bien des gens ont lu cette

simple histoire. ... vous êtes le seul qui paraissiez

l'avoir comprise; vous êtes républicain, prolétaire ;

à tous ces titres, elle vous appartient .Non, tn'écriai-je, écrits par un enfant du peuple,
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ces mémoires appartiennent au peuple; un jour, je

les lui rendrai.Une étreinte de mon ami, medit que je venais de

traduire sa pensée la plus intime.J'ai tenu ma promesse.

FIN.
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